[М-ль Люсиль]

О, а Neal Weaver выложил еще порцию воспоминаний о своих встречах с Эриком и Рудольфом. Первую часть его воспоминаний об Эрике я вывешивала в этом посте, сюда брошу продолжение:

When the 8 o’clock performance of my play was cancelled due to the theatre flooding, Erik Bruhn and I went to a Ukrainian restaurant called The Orchidea, on Second Avenue, one of my long-time hangouts. We ordered dinner, and as we were eating, actors from my cast arrived to join us. They were feeling very sore and hurting. The rehearsal period had been night-marish, and they knew before we opened we were doomed, but we were contractually obliged to carry on. The producers had publicized the show as if it were a piece of gay porn, and the actors had banded together to complain to Actors Equity. Equity told them that was the producers business, and to grin and bear it. The reviews were viciously brutal, with сritic Marilyn Stasio beginning her piece with, “Picket this abomination before it proliferates!” So the actors were both sad and sober.
Erik seemed to sense their hurt and their state of mind. He began talking about his own spectacular career failures, and in some mystical way he seemed able to take away their pain. It seemed almost magical to me. (Lydia Joel said he was famous for doing that with his own company, but it was surprising that he could do it with actors he didn’t know.) We were enjoying the talk, and the actors enjoyed having a celebrity among them.
Then our producer, Rick appeared. He was very concerned because contractually he had to give the show a three week run in order to be able to claim his slice of the play’s future profits; he wanted them to come back to the theatre immediately and do the second or late show to meet the contractual requirements. So they traipsed out. Erik and I by this time were feeling pretty mellow and decided to stay at the Orchidea and talk and get quietly plowed.
We had a long and surprisingly intimate conversation. I told him about having discovered a picture of him and Rudi, at the bar in class. He was smirking and looking pleased with himself because he’d just delivered a lethally cutting remark to Rudi, and Rudi was breaking into tears. I told him how I’d taken the photo from the file and destroyed it because it was too intimate and personal for publication.
Then I asked him why he and Rudi had broken up. He said, simply, that Rudi had begun talking to the press about their relationship. (I’m not sure that was true. Rudi never liked to be asked personal questions, and even on the Dick Cavett show, he got resentful about being asked about what he considered personal things. Cavett said, “Boy, you really don’t like being asked personal questions.” Rudi smiled wickedly—and dangerously. “Is all right. You ask one, then I ask one!” Cavett backed down.)
Then Erik told me the entire saga of his relations with Rudi and Maria Tallchief. I said, “Are you sure you want to tell me this? I mean, I’m press too.” To which he replied, “I trust you.” Sweet words to hear from that man.
He said that he’d had an affair with Maria, long before he met Rudi. But he was not happy about it because she was very possessive, and he liked her husband and didn’t like making him a cuckold. In order to escape from Maria, he joined another company far away from her. But the new company’s prima ballerina had turned up pregnant, and the only available replacement was Maria.
Meanwhile, Rudi had just spectacularly defected, and become involved in a liaison with Maria—mainly as a way to get to Erik, whom he’d long hero-worshipped. And the rest was history. I didn’t entirely trust his version of the story, as I’d seen him with Maria and he clearly adored her. He may have used her to get to Erik, but he hadn’t just used her.
Eventually it was time to go home and we asked for the check. I was digging in my pockets for my portion of the tab, but he said, “Let me get this.” When I hesitated, he said, “Let me get it. I’m rich.” Not bragging, just stating a fact.
Afterwards I kept thinking about the way he’d related to my actors, in a way that was downright therapeutic and miraculous to me. The following Monday, in the office, I decided to call him and thank him again. I was highly emotionally vulnerable at that time, due to all the horrors of the production of my play. He was in when I called, and I said without preamble, “That was the first time I ever saw anyone take away pain, and I love you for it!” I then, without warning, burst into tears. I could feel him backing away fearfully, thinking that I was making a confession of romantic/sexual love. Nothing could have been further from the case. I’d never found him sexually attractive. The two of us were too much alike, at least psychologically, so that sexually we’d have cancelled each other out. He needed someone as rash, brash, and impetuous as Rudi to penetrate his protective shell of reticence, dignity, melancholy and elegance. But he hated all the sturm und drang of life with Rudi.
But in my case, the damage was done. Erik got off the line as quickly as possible. There was no way I could explain that I was speaking of platonic love—agape, if you will—in a way that he’d believe me. My tears were tears of gratitude, not amorous feelings. I’d just unwittingly destroyed a friendship that meant a great deal to me. He had spent much of his career fighting off love-sick fans and sycophants, and I’d placed myself in that category. There was no turning back.
I only saw Erik once more, considerably later. I was scheduled to do an interview with actor Michael York, who was also managed by Chris Allen. I went to Chris’s apartment to meet Michael, and Erik happened to be there. He seemed like a totally different man, hard and bitter. Obviously things were not going well with him. He was friendly on the surface, but wary and hostile underneath. After the usual chit-chat, I asked him what he was doing. “I’m writing a novel,” he said. I asked what it was about, and he snapped, “Cannibalism,” and departed up the stairs. In his mind, I guess I was one of the cannibals.
Later I heard that he was dying of lung cancer. And according to a biography of Rudi, when Erik was dying, in the hospital, Nureyev visited and they were reconciled—and Rudi climbed into the bed to hold him close. They’d been together off and on for 25 years.
But I was to have one more encounter with Nureyev…

Вроде бы немного написано, но при этом столько всего интересного, что хочется обсудить. Вот та замечательная фотография с плачущим Рудольфом и довольным собою Эриком (который Рудольфа до слез и довел) - неужели вандал Вивер уничтожил единственный экземпляр? А как вам нравится утверждение Эрика, что Рудольф начал разбалтывать журналистам всю подноготную об их отношениях, и из-за этого они и расстались? Вивер абсолютно справедливо сомневается, что так все и было на самом деле; уж если кто и болтал о своих отношениях с Рудольфом - и болтал предельно откровенно, прошу заметить, - то это был сам Эрик. Так что нечего валить все на Рудольфа, нечего. История с Марией Толчиф в изложении Эрика тоже выглядит малость сомнительно: никак не могу понять, в какую компанию он от нее сбежал: в АБТ? да нет, у них вроде бы отношения расстроились уже после гастролей АБТ в восточном блоке; в КДБ? но при чем там тогда беременные примы, сам Эрик, если я правильно помню, рассказывал, что это Нильс Бьорн Ларсен, тогдашний худрук КДБ, настоятельно попросил Эрика пригласить Марию Толчиф в Данию, потому как слышал много хорошего об их партнерстве (уже распавшемся на тот момент) и хотел просто и банально сделать кассу при помощи этой парочки. Короче говоря, с Эриком все как обычно: все сказанное им следует перепроверять, делить на два и извлекать квадратный корень. Но кто знает, может, где-нибудь в глубине его архивов и вправду скрывается нераскопанная пока новелла на тему каннибализма? В пандан к уже известной инцестуальной "Во имя любви"? В общем, Эрик, ты все-таки чудо, и тебя невозможно не любить.

@темы: Rudolf Nureyev, Erik Bruhn, Erik Bruhn - articles

Comments

[norakura]

какая же лапочка этот Эрик Брун, милейший человек. а главное - честный. меня эти воспоминания сильно насмешили)) спасибо за ссылки!

Вот та замечательная фотография с плачущим Рудольфом и довольным собою Эриком

а мне кажется, имеется в виду (точнее - я сразу о ней вспомнила) вот эта фотография
и вряд ли речь идёт об уничтожении оригинала/негатива

I told him how I’d taken the photo from the file and destroyed it because it was too intimate and personal for publication.

как я понимаю, речь идёт о материалах для публикации (статьи в журнале, например), из которых перед вёрсткой он и убрал фотографию. ну, я надеюсь на такой вариант)
побежала читать, что там ещё интересненького )))

[gr_gorinich]

А еще Эрик, рассказывая про разрыв с Рудиком, в своем фирменном стиле переносит с больной головы на здоровую, его любимый трюк. Врачи-убийцы Канады и Дании про это помнят ))

[М-ль Люсиль]

norakura, вот я тоже читала в ночи и восклицала восторженно: "О Эрик! Ну как же можно так вешать молодому человеку спагетти на уши? Ну как тебе не стыдно?". А ему ни фига не стыдно, конечно, у него, похоже, это уже вошло в привычку: очаровывать собеседников, слегка привирая в душевных историях о себе-любимом.))) Что касается фотографии - я тоже подумала именно об этом снимке, но мне кажется, Эрик там не выглядит таким уж довольным собой (да и не ухмыляется вроде бы), а Рудольф, хоть и встрепанный котик, но, кажется, все-таки не плачет. В общем, не знаю, не знаю. Но надеюсь, что вы правы в любом случае насчет того, что речь шла не об уничтожении оригинала/негатива этого снимка. Просто Вивер так об этом написал, что можно трактовать его слова и так, и этак.

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, бедные датские, канадские, да и американские врачи-вредители уже давно поняли, что с Эриком бороться бесполезно, он все равно сделает так, что они будут убийцами, а он няшечкой. Всем остальным окружающим следует брать с врачей пример и относиться к Эрику философски.))) Но конечно, про причины разрыва с Рудольфом он наврал феерически, вон, даже Вивер не поверил ни фига и правильно сделал.)))

[norakura]

М-ль Люсиль, я представила, какой бы сборной солянкой мифов получилась бы книга об Эрике или Рудольфа, если бы гипотетический автор брал за основу лишь интервью и вот такие цитаты этих двух котиков))

[М-ль Люсиль]

norakura, о, это была бы прекрасная книга, она бы на подлете сбивала с толку всех заинтересовавшихся неофитов Одна только история язвенной болезни Эрика, изложенная самим Эриком в разных источниках, могла бы довести до истерики человека со слабыми нервами ))))

[norakura]

М-ль Люсиль, и подсластить эту истерику альтернативной хронологией, свойственной им обоим

[М-ль Люсиль]

norakura, вот уж от альтернативной хронологии читателю станет совсем худо
Но я прямо-таки требую отыскать текст новеллы Эрика про каннибализм! Вообще уже пора издавать полное собрание сочинений Эрика Бруна: письма, новеллы, статьи кое-какие. Я б такое издание поддержала деньгами.)))

[norakura]

М-ль Люсиль, издание психотриллерных страшилок от Эрика и я б поддержала)) при условии, конечно, что он всё же реализовал не одну только "Во имя любви". Я не путаю, вроде была инфа об ещё одной новелле?

[М-ль Люсиль]

norakura, вообще сам Эрик где-то проговаривался (вспомнить бы, где именно!), что писал новеллы, так что, может быть, на свет и вправду появилась не только "Во имя любви", а еще что-нибудь хорошее, разумное, доброе и вечное от Эрика.)))

[norakura]

хорошее, разумное, доброе и вечное от Эрика

М-ль Люсиль, эх, вот так бы чередовать его чернушные новеллы с сентиментальными письмами - шизофрения обеспечена

[М-ль Люсиль]

norakura, а я хочу письма Эрика не только к Рудольфу, но и к другим адресатам

[norakura]

М-ль Люсиль, так никто и не ставит такого ограничения

[М-ль Люсиль]

norakura, иэх, мечты-мечты! В общем, ладно, я не буду требовать слишком много, я соглашусь на письма Эрика к Рудольфу, к Константину, к Соне Аровой, к Рэю (если таковые существуют в природе) и к Сьюз Уолд. Вот какие у меня скромные запросы.

[norakura]

М-ль Люсиль, запуталась в постах
Если Эрик писал Рэю, думаю, это были самые безобидные письма)) если сравнивать с теми, что Рудольфу и Константину)

[М-ль Люсиль]

norakura, я думаю, что если он писал Рэю, то это, скорее всего, были самые светлые и жизнерадостные письма.)) А вот Рудольфу и Константину приходилось иметь дело с мозговыносящими письмами Эрика. Рудольфу уж точно - есть письменные доказательства.)) Ну и Константину, судя по нескольким издранным фразам, процитированным Мейнерцом, тоже порядком доставалось.))

[norakura]

были самые светлые и жизнерадостные письма.))

М-ль Люсиль, вот я это и имела в виду, но вы сказали точнее)) это потому что эти гипотетические письма он не писал рукой, ведомой вышедшими наружу демонами

[М-ль Люсиль]

norakura, иначе говоря, тогда был моложе, мягче, и характер у него был получше. Хотя, конечно, вот что я люблю в Эрике - это его потрясающую многослойность. Сосуществовать с таким человеком - это, конечно, мука, он страшно непредсказуем, но изучать его посмертно - безумно интересно. И эта многослойность, конечно, видна в том числе и в письмах к Рудольфу, там в отрывках все его настроения иногда переливаются, как перламутр.)))

[norakura]

М-ль Люсиль, а как вы думаете (чисто гипотетическое "а если бы"), каким бы Эрик стал, если бы не встретил Рудольфа? Именно как личность.

[М-ль Люсиль]

norakura, да черт его знает.)) Будь я психологом, я бы, может, и попыталась "сослагательно понаклонять" на эту тему, а так, наверно, и не рискну. Впрочем, нет, рискну. Рискну предположить, что он бы тогда был бы более закрытым и замкнутым и, наверно, намного раньше ушел бы со сцены. Но дальше предполагать не смею.)) А у вас есть какие-то соображения на этот счет?

[norakura]

М-ль Люсиль, ну вот если взять Эрика в вакууме, то есть допустить ситуацию, что в его жизни в начале 1960-х не появился некий фактор ("+" или "-" тут неважно), мне кажется, он был бы бледнее, чем оказался на самом деле. Обычней, с кучей патологий, прихваченных из детства - но у кого их нет.

[М-ль Люсиль]

norakura, ммм, я не думаю, что он сам был бы бледнее, но вот что его жизнь оказалась бы лишена весьма ярких красок и эмоций - это уж точно.)) Ну и говоря возвышенным слогом - он бы не встретил тогда любовь всей своей жизни, а это тоже что-нибудь да значит.))

[norakura]

М-ль Люсиль, хе, любовь-то могла попасться и не в таком экстримальном варианте )) но не каждый смог бы вытащить из Эрика весь эмоциональный потенциал, особенно отрицательный - это иногда полезней для благополучия личности х) и оказаться достаточно крепким (и не менее патологичным), чтобы вот это вытащенное любить))

[М-ль Люсиль]

norakura, в общем, как ни посмотри, а все к лучшему, что Эрик встретил Рудольфа - и не только встретил, но еще и по уши в него втрескался.)))