Живи, а то хуже будет
Ну вот, закончив с переводом, взялась я читать Мейнерца всерьез и сначала, обложившись словарями. Никуда не спешу, читаю медленно и со вкусом, иногда подолгу зависаю над каким-нибудь предложением. Как сказано в старом-старом КВН: "А куда мне торопиться? Красная армия за мной только в шесть заедет!". Могу читать эту книгу хоть весь год, никто ее у меня не отнимет. Главное - чтобы запал не прошел, но я чувствую, что пока я ее не дочитаю - интерес точно не угаснет. А может быть, и продлится дольше, кто его знает.
Я читаю Мейнерца и делаю из него выписки: в первую очередь себе на память, ну и то, что мне кажется интересным. Из этих выписок - вернее, полупереводов-полупересказов - я и хочу составить небольшой (большой?) пост об Эрике. Можно было бы, конечно, подойти к делу серьезнее и придать этому посту определенную стройность, сделать его совсем уж биографическим, но мне кажется, минимум информации в стиле "когда родился и чем знаменит" можно найти и в статье в википедии. А у меня будут просто разрозненные факты, истории и замечания.
У Эрика было странное детство. Довольно-таки несчастливое - при кажущемся благополучии. Впрочем, в этой семье все были так или иначе несчастливы, что старшее поколение - Эрнст и Эллен и тетушка Минна, незамужняя сестра Эллен, что дети - Эльза (сводная сестра Эрика, внебрачная - или, скажем так, добрачная дочь Эллен неизвестно от кого), Оза, Бирте, Эрик и Бенте. Пример классической семейной трагедии за плотно закрытыми дверями. Как потом вспоминал Эрик, "мы все были немного сложными" - и это очаровательное преуменьшение, потому что на самом деле все они были очень сложными (может быть, за исключением тетушки Минны). Сам Эрик в детстве считал себя невидимым и однажды действительно почувствовал, что исчез, - когда сидел в саду под деревом, ел яблоко и вдруг "почувствовал, что меня нет. Мои сестры говорили со мной, и я отвечал им. Но я знал, что меня нет. Я был уничтожен". Его сводная сестра Эльза по-своему реагировала на подавляющую домашнюю обстановку: она не "исчезала", она прибегала к насилию, устраивая дикие скандалы, даже бросаясь на мать с ножом. В семье этим выходкам будто не придавали никакого значения, на следующий день все делали вид, что ничего не было. "Мы думали, что это нормально", что так и должно быть, - вспоминал потом Эрик.
В 1933 году, когда Эрику было пять лет, его родители развелись. Тем не менее, Эрнст тайком навещал Эллен по ночам и приходил к детям в выходные. Но у него не было контакта ни с Эриком (Оза считала, что отец ревновал мать к Эрику), ни с другими детьми. Они относились к нему с недоверием, даже с презрением, а он ругал их и называл "испорченными". Испорченными они не были, уж скорее - очень тихими, Оза вспоминала, что под взглядом матери они не смели лишний раз шевельнуться. Они не видели других детей, ни с кем не знакомились, довольствуясь обществом друг друга - хоть между ними и не было особой привязанности. И все-таки они часто играли втроем в саду - Оза, Эрик и Бенте, а тихоня Бирте чаще сидела дома и читала. Мать заваливала детей дорогими подарками, компенсируя недостаток внимания к ним, по воскресеньям водила их на прогулки в Тиволи, брала с собой в ресторан. Когда она была в хорошем настроении - все было чудесно, она умела очаровывать и своих клиентов (Эрик вспоминал, что они были от нее без ума, а она умело притворялась обворожительной и внимательной, в совершенстве исполняя эту роль - но только роль, не более того), и своих домочадцев. Но, как и сам Эрик, она была подвержена резким перепадам настроения, и уж если что-то было ей не по нраву - тогда спасайся кто может. Если я правильно поняла, она не останавливалась даже перед физической расправой и попросту била своих дочерей. Но вот Эрика, судя по всему, она не трогала ни в детстве, ни позже, когда он был подростком (впрочем, сам он вспоминал, что умел давать ей отпор). Он был ее любимчиком, и Эллен не скрывала этого - к досаде дочерей и к смятению самого Эрика. Правда, любовь свою она выражала очень редко, а вот высмеивала и унижала сына - очень часто. У меня сложилось впечатление, будто по мере того, как Эрик рос, Эллен все реже обращалась с ним нормально, все чаще стремилась как-то уколоть, задеть, оскорбить. Может быть, она злилась из-за того, что сын выходил из-под ее влияния, начинал жить собственной жизнью. Может быть, она ревновала его к этой жизни, к учебе, к балету. Сложно судить, слишком мало информации. Но Эрик накрепко запомнил несколько унизительных сцен уже не из детства, а из отрочества, и потом вспоминал о них с горечью.
Когда ему было лет тринадцать-четырнадцать, он как ученик балетного училища при Королевском театре участвовал в массовке в различных спектаклях - и получал по десять крон за каждое представление. Как только мать узнала о том, что он теперь зарабатывает, она потребовала, чтобы он отдавал ей половину заработка - "за то, что она меня кормит, за то, что заботится о моей одежде и о еде". Эрик подчинился и честно отдавал ей деньги (хотя тогда уж следовало отдавать их тетушке Минне - ведь это она заботилась о его одежде и еде, если на то пошло). Но однажды летом, когда ему было уже шестнадцать, он захотел учиться верховой езде ("я с ума сходил по лошадям") и потратил большую часть скопленных денег на сапоги для верховой езды и на оплату пяти уроков: четыре занятия были в манеже, а пятое, которое Эрику понравилось больше всего, - в лесу. В результате он истратил почти все деньги и очутился на мели, и попытался взять в долг у своей матери. Но она не только отказала ему, но еще и снова напомнила, "как дорого я ей стоил", так что Эрик в конце концов сорвался и заорал, что когда-нибудь заработает столько денег, что сможет отдать ей этот долг до последнего гроша, и как только расплатится с ней - вычеркнет ее из своей жизни, навсегда забудет о ней. К сожалению, ему это не удалось. Эта тень преследовала его до конца жизни.
Эрик вспоминал еще один случай - судя по всему, из детства, еще до того, как он начал сам зарабатывать: однажды он с матерью ехали в трамвае, и мать не стала покупать для него билет: "ей нравилось жульничать". Когда же кондуктор обнаружил этого бедного "зайца", то мать преспокойно заявила: "Это вовсе не мой сын", - и невозмутимо смотрела, как его ссадили с трамвая. Вот такая милая матушка была у Эрика. И что удивительного в том, что он вырос таким, каким вырос: с грудой проблем, с изломанной психикой, с жутким недоверием к людям и с ненавистью к себе самому?
Многобукв об учебе Эрика в балетном училище, о войне, о возможном первом любовнике Эрика и о поездке в Лондон
Я читаю Мейнерца и делаю из него выписки: в первую очередь себе на память, ну и то, что мне кажется интересным. Из этих выписок - вернее, полупереводов-полупересказов - я и хочу составить небольшой (большой?) пост об Эрике. Можно было бы, конечно, подойти к делу серьезнее и придать этому посту определенную стройность, сделать его совсем уж биографическим, но мне кажется, минимум информации в стиле "когда родился и чем знаменит" можно найти и в статье в википедии. А у меня будут просто разрозненные факты, истории и замечания.
У Эрика было странное детство. Довольно-таки несчастливое - при кажущемся благополучии. Впрочем, в этой семье все были так или иначе несчастливы, что старшее поколение - Эрнст и Эллен и тетушка Минна, незамужняя сестра Эллен, что дети - Эльза (сводная сестра Эрика, внебрачная - или, скажем так, добрачная дочь Эллен неизвестно от кого), Оза, Бирте, Эрик и Бенте. Пример классической семейной трагедии за плотно закрытыми дверями. Как потом вспоминал Эрик, "мы все были немного сложными" - и это очаровательное преуменьшение, потому что на самом деле все они были очень сложными (может быть, за исключением тетушки Минны). Сам Эрик в детстве считал себя невидимым и однажды действительно почувствовал, что исчез, - когда сидел в саду под деревом, ел яблоко и вдруг "почувствовал, что меня нет. Мои сестры говорили со мной, и я отвечал им. Но я знал, что меня нет. Я был уничтожен". Его сводная сестра Эльза по-своему реагировала на подавляющую домашнюю обстановку: она не "исчезала", она прибегала к насилию, устраивая дикие скандалы, даже бросаясь на мать с ножом. В семье этим выходкам будто не придавали никакого значения, на следующий день все делали вид, что ничего не было. "Мы думали, что это нормально", что так и должно быть, - вспоминал потом Эрик.
В 1933 году, когда Эрику было пять лет, его родители развелись. Тем не менее, Эрнст тайком навещал Эллен по ночам и приходил к детям в выходные. Но у него не было контакта ни с Эриком (Оза считала, что отец ревновал мать к Эрику), ни с другими детьми. Они относились к нему с недоверием, даже с презрением, а он ругал их и называл "испорченными". Испорченными они не были, уж скорее - очень тихими, Оза вспоминала, что под взглядом матери они не смели лишний раз шевельнуться. Они не видели других детей, ни с кем не знакомились, довольствуясь обществом друг друга - хоть между ними и не было особой привязанности. И все-таки они часто играли втроем в саду - Оза, Эрик и Бенте, а тихоня Бирте чаще сидела дома и читала. Мать заваливала детей дорогими подарками, компенсируя недостаток внимания к ним, по воскресеньям водила их на прогулки в Тиволи, брала с собой в ресторан. Когда она была в хорошем настроении - все было чудесно, она умела очаровывать и своих клиентов (Эрик вспоминал, что они были от нее без ума, а она умело притворялась обворожительной и внимательной, в совершенстве исполняя эту роль - но только роль, не более того), и своих домочадцев. Но, как и сам Эрик, она была подвержена резким перепадам настроения, и уж если что-то было ей не по нраву - тогда спасайся кто может. Если я правильно поняла, она не останавливалась даже перед физической расправой и попросту била своих дочерей. Но вот Эрика, судя по всему, она не трогала ни в детстве, ни позже, когда он был подростком (впрочем, сам он вспоминал, что умел давать ей отпор). Он был ее любимчиком, и Эллен не скрывала этого - к досаде дочерей и к смятению самого Эрика. Правда, любовь свою она выражала очень редко, а вот высмеивала и унижала сына - очень часто. У меня сложилось впечатление, будто по мере того, как Эрик рос, Эллен все реже обращалась с ним нормально, все чаще стремилась как-то уколоть, задеть, оскорбить. Может быть, она злилась из-за того, что сын выходил из-под ее влияния, начинал жить собственной жизнью. Может быть, она ревновала его к этой жизни, к учебе, к балету. Сложно судить, слишком мало информации. Но Эрик накрепко запомнил несколько унизительных сцен уже не из детства, а из отрочества, и потом вспоминал о них с горечью.
Когда ему было лет тринадцать-четырнадцать, он как ученик балетного училища при Королевском театре участвовал в массовке в различных спектаклях - и получал по десять крон за каждое представление. Как только мать узнала о том, что он теперь зарабатывает, она потребовала, чтобы он отдавал ей половину заработка - "за то, что она меня кормит, за то, что заботится о моей одежде и о еде". Эрик подчинился и честно отдавал ей деньги (хотя тогда уж следовало отдавать их тетушке Минне - ведь это она заботилась о его одежде и еде, если на то пошло). Но однажды летом, когда ему было уже шестнадцать, он захотел учиться верховой езде ("я с ума сходил по лошадям") и потратил большую часть скопленных денег на сапоги для верховой езды и на оплату пяти уроков: четыре занятия были в манеже, а пятое, которое Эрику понравилось больше всего, - в лесу. В результате он истратил почти все деньги и очутился на мели, и попытался взять в долг у своей матери. Но она не только отказала ему, но еще и снова напомнила, "как дорого я ей стоил", так что Эрик в конце концов сорвался и заорал, что когда-нибудь заработает столько денег, что сможет отдать ей этот долг до последнего гроша, и как только расплатится с ней - вычеркнет ее из своей жизни, навсегда забудет о ней. К сожалению, ему это не удалось. Эта тень преследовала его до конца жизни.
Эрик вспоминал еще один случай - судя по всему, из детства, еще до того, как он начал сам зарабатывать: однажды он с матерью ехали в трамвае, и мать не стала покупать для него билет: "ей нравилось жульничать". Когда же кондуктор обнаружил этого бедного "зайца", то мать преспокойно заявила: "Это вовсе не мой сын", - и невозмутимо смотрела, как его ссадили с трамвая. Вот такая милая матушка была у Эрика. И что удивительного в том, что он вырос таким, каким вырос: с грудой проблем, с изломанной психикой, с жутким недоверием к людям и с ненавистью к себе самому?
Многобукв об учебе Эрика в балетном училище, о войне, о возможном первом любовнике Эрика и о поездке в Лондон
Эрика можно издать под кодовым названием "как нельзя воспитывать ребёнка". Мамочка же завалила все стадии развития, а именно в раннем детстве и получаются в случае родительского фэйла стыд, вина, комплекс неполноценности, изоляция, а в итоге разочарование в жизни - и у него это всё развивалось по порядку. Да это же как по учебнику! (Ах, пардон за поток теории, но у меня буквально на той неделе была лекция по теории личности, а Эрик с его картиной детства просто живая иллюстрация). И я, конечно, не могу не сравнить с Рудольфом, который не имея ничего, рос, как он сам говорил, счастливым, весёлым, жизнерадостным ребёнком. Получилась тоже та ещё неведома зверушка, но счастливое детство, как я считаю, это самое драгоценное, что может получить человек.
Ой, что-то у меня одни эмоции))
Интересно, что Эрик и побунтовать в своё время успел)) хе, а позже Рудика ругал: "это же Бурнонвиль! не порти мне Бурнонвиля!"))
А если у него действительно был роман с этим взрослым мужчиной, то я уже не знаю, куда деваться: сразу напрашивается параллель с Адрианом и Антиноем, а это уже мой личный сорт героина)
История детства Эрика - да, производит жутковатое впечатление. Добро бы еще его мать просто была "работающей мамой", которая вкалывает день и ночь и редко видится с детьми. Лучше уж недостаток внимания, чем вот такое травмирующее воздействие. У Рудольфа ведь тоже было не самое счастливое детство в мире, но в основном из-за внешних факторов - войны, голода, тяжелого послевоенного времени, а отношения в семье были все-таки более здоровыми, чем у Эрика. И психика у него, конечно, была куда более устойчивой.
Эрик, насколько я понимаю, в течение жизни пересматривал свое отношение к Бурнонвилю. Он научился его ценить снова в шестидесятых годах, уже после того, как познакомился и поработал с другими балетными школами и стилями. Если жить не только на бурнонвильской диете, то он, старичок Август, очень хорош.) Опять же, мне кажется, Эрик хоть и требовал от Рудольфа не перекраивать Бурнонвиля по рудольфовому вкусу, но добивался не механического копирования, а осмысленного исполнения. Это было совсем не то, чего требовали от самого Эрика в Датском королевском балете.
А если у него действительно был роман с этим взрослым мужчиной, то я уже не знаю, куда деваться: сразу напрашивается параллель с Адрианом и Антиноем, а это уже мой личный сорт героина)
Хех, а я сразу вспоминаю Дягилева и его балетных мальчиков.) Но в общем, это вполне себе житейская история с античными обертонами, любовно-покровительственная связь старшего с младшим.)
Такое чувство, что Эрик совсем не смог развить защитные механизмы (помимо ухода в себя, но это скорее уже следствие непрекращающегося кризиса, а не защитная реакция), представить сложно, как бы с ним обошлась мама за истерики, какие устраивал Рудольф.
Я так поняла, что с отцом у него контакта практически не было и самым близким человеком всё-таки была тётя. А вот что касается отношений с сёстрами?
Вообще у Эрика явно бывали если не истерики по типу Рудольфовых, то вспышки ярости; та же Аасе вспоминала, что у него был бешеный темперамент. Но на матушку это явно не производило никакого впечатления. Железная была женщина все-таки, ее даже родная дочь с ножом не могла всерьез смутить или напугать. Что уж говорить об Эрике!
Насколько я поняла, к сестрам он - по крайней мере, в детстве и юности, - тоже был мало привязан. Росли вместе, играли вместе, но духовной близости между ними не было. Да Эрик и в детстве был одиночкой, предпочитал другим общество себя самого.
Забавно, как с каждым разом всё меньше и меньше общего между Эриком и "Эриком" из биографий Рубольфа) в связи с этим постоянно корректируется и представление об их отношениях (интимных и профессиональных)
Забавно, как с каждым разом всё меньше и меньше общего между Эриком и "Эриком" из биографий Рубольфа) в связи с этим постоянно корректируется и представление об их отношениях (интимных и профессиональных)
А будет очень большой наглостью попросить вас рассказать об этом поподробнее?) Как именно изменилось ваше представление?)
На мой взгляд, наверно, не так уж много различий между Эриком из его биографии и Эриком из хороших биографий Рудольфа (например, у той же Каваны), просто биографы Рудольфа рассматривают Эрика преимущественно с точки зрения отношений с Рудольфом, подробно освещают лишь одну грань личности. Но и немудрено, он же не главный герой их книг.)
Эрик всё меньше "принц" на фоне забияки Рудольфа и уж точно не жертва в их конфликтах. Такой себя живьем сгрызёт и ближайшего понадкусывает и всё при этом страдать будет.
В общем, личность-то мало приятная, но жутко притягательная и до невозможного чарующая))
Но что-то гамлетовское в Эрике есть, так что он все равно остается немного принцем, пусть и Датским.))
заодно подумалось: традиция бегать за кем-то с ножом, заложенная Эльзой в семье, не вылилась ли потом в известный эпизод, когда Эрик и Рудольф тоже вот так гонялись друг за другом с ножами?
И еще подумалось, совсем о другом: жалко, что Мейнерц не дает ссылок на объекты цитирования. Чьими глазами мы видим детство и юность Эрика? Ясно и так, что что-то рассказывал он сам, что-то - сестра Аасе, но кроме них - кто? Про училище - кто? Потому что, да простится мне это крамольное замечание, биография Эрика Бруна очень уж окрашена в тона восприятия мира Эриком Бруном. Если это его собственные воспоминания об училище, то... ну, например, и училище, и жуткие психологические условия могли быть не объективной реальностью, а тем, как это увидел именно Эрик. Что не отменяет, конечно, жалости к нему, но сильно извиняет окружавших его людей и обстоятельства.
Хех, я даже как-то не провела параллель между Эльзой с ножом и Эриком с ножом - а ведь точно, есть кое-что общее.) И очень может быть, что в случае с Рудольфом именно Эрик первым схватился за нож, с него бы сталось.
Что касается цитирования - ну, тут вини не Мейнерца, вини меня, это я далеко не везде указывала ссылки на цитаты. Мейнерц в этих главах довольно-таки скрупулезно указывает, кто ему что рассказал. В рассказе о детстве Эрика дома он опирался на воспоминания самого Эрика и Аасе, в рассказе о школьных годах Эрика он использовал - помимо воспоминаний Эрика - еще информацию, полученную от двух его соучеников (Таге Вендта и Анне-Метте Свендсен). И о напряженной психологической обстановке в училище, об издевательствах старших над младшими, о сложных отношениях Эрика с Меррилдом и Борчениус вспоминал не только сам Эрик, но и Вендт, и Свендсен. Ну и к тому же, я бы не стала так уж сильно подвергать сомнению воспоминания самого Эрика. Он, конечно, был склонен к меланхолии и к мрачному взгляду на мир, но я не думаю, что он сильно сгущал краски. Это было не в его стиле.
Ага, вон оно как. Что ж, соученики - это уже хорошо, уже какой-то сторонний наблюдатель прибавился. А сгущение красок - такая тонкая штука, она имеет тенденцию накапливаться: сам Эрик чуточку сгустил, Мейнерц при пересказе чуточку сгустил, ты при пересказе чуточку, плюс - читатель, читая, тоже понял по-своему, принял близко к сердцу - и тоже сгустил. В результате ощущение очень тяжелое, прямо настолько, что хочется ему не верить )