[М-ль Люсиль]

Читаю потихоньку (каждый вечер, перед сном, чтоб растянуть удовольствие) "Nijinsky: Leap into Madness". Хотя зря я говорю об "удовольствии", книга тяжелая и с каждой главой становится все тяжелее. Оствальд очень подробно и методично описывает, как Нижинский постепенно сходил с ума, метался между апатией и вспышками гнева, между подъемами настроения и тяжкой, самоубийственной депрессией и страхом смерти, между тремя состояниями, почти альтер эго: "артистом", пытающимся сочинять балеты, "безумцем", гипертрофирующим свое безумие, "пациентом", все еще надеющимся на то, что его болезнь исцелима. И хоть знаешь, чем закончится эта история (похоронами в 1950 году), но тяга к "если бы" неистребима - и, читая, все равно продолжаешь прикидывать: а можно ли было избежать этого безумия, как-то удержать Нижинского от "прыжка"? Сам Оствальд время от времени ударяется в сослагательное наклонение, что уж говорить о читателе? Доктор Блейлер, направивший Нижинского в его первое лечебное заведение - санаторий в Кройцлингене, - предлагал Ромоле развестись с Нижинским, освободить его от обязанностей главы семьи, заметно его угнетавших, фактически - оставить его в покое. Блейлер был уверен, что развод и расставание с семьей помогут Нижинскому обрести равновесие и успокоиться, и даже вернуться к работе. Но наверно, Блейлер был все-таки слишком оптимистичен. Беда Нижинского была в том, что он физически не мог существовать один, не мог справиться с минимальным давлением окружающего мира, с какими-то мелкими бытовыми проблемами. Нужен был кто-то, кто ограждал бы его от мира, создавал быт, поддерживал его, "водил за ручку". Ромола приняла эту роль на себя после Дягилева и пыталась с ней справиться - по мере своих сил. Но она не могла оказывать Нижинскому творческую поддержку, только "повседневную" - да и то не всегда. Она могла заменить Дягилева лишь отчасти. И кто бы смог заменить хотя бы Ромолу и создать для Нижинского относительно комфортное пространство для обычного существования, не то что для творчества? Возможно, желающие бы и нашлись, но как долго они бы продержались? Оствальд рассматривает два варианта возможного развития событий - если бы развод состоялся, а Нижинскому стало легче: Нижинский мог вернуться в Россию (он очень хотел туда вернуться), где ему пришлось бы выживать или не выживать в гражданскую войну, двадцатые, тридцатые и, наконец, во вторую мировую; Нижинский мог бы остаться в Европе и попытаться устроиться во Франции или в Германии (его тянуло в Германию). Но был бы он востребован там, несмотря на свою славу, но сумел бы он заниматься творчеством, как ему хотелось? Вопросы риторические. И все опять упирается в одну проблему - в отсутствие Дягилева в его жизни. Только с Дягилевым Нижинский мог бы, наверно, обрести одновременно и спасение от повседневных забот и проблем, и возможность полностью погрузиться в творчество. Но, к сожалению, в эту реку нельзя было войти дважды. Даже если бы Нижинский и хотел вернуться к Дягилеву - что толку, Дягилеву он был уже не нужен. И ничего с этим нельзя было поделать.
И еще кое-что: когда я читаю о первых попытках врачей в том же Кройцлингене поставить Нижинскому диагноз и назначить лечение (сколько потом будет этих попыток!), то невольно вспоминаю слова Джорджии Медщен из первого сезона "Ганнибала". Прямо так и хочется привести их целиком, уж очень они подходят к этой истории: "They won't find anything. They'll keep looking, keep taking tests, keep giving false diagnoses, bad meds. But they won't find out what's wrong. They'll just know that you're wrong".

@темы: "Hannibal", Дягилев и все-все-все

Comments

[gr_gorinich]

Жутко это все-таки очень. И ведь слова Джорджии - это очень грустная и реалистическая картина начала 21 века, психиатрия в 20-м активно развивалась и много чего все-таки научилась делать. А до второй мировой все было довольно глухо - и тем хуже для Нижинского. Я даже не могу понять, какой диагноз ему в результате поставили?

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, ты знаешь, я пока сама этого не понимаю. Но я еще книгу до конца не дочитала, может быть, в конце Оствальд выскажет свои предположения о том, какой диагноз можно было бы поставить Нижинскому сейчас. А тогда... ну, сколько было врачей, столько и мнений.
На меня еще производит жуткое впечатление вся эта история с зачатием и рождением второго ребенка. Ромола считала, что это поможет Вацлаву очнуться и выздороветь, и добилась своего - вопреки протестам врачей (причем дело происходило в очередном санатории, куда Ромола явилась, чтобы самостоятельно "ухаживать за Вацлавом", и страшно конфликтовала и с врачами, и с другим персоналом: например, с санитарами, которые круглосуточно присматривали за Вацлавом и, конечно, мешали Ромоле заняться сексом с ее мужем). Но в результате всем стало только хуже: Вацлав не пришел в себя, Ромола, тяжело переносившая беременность (и вообще никогда не претендовавшая на роль образцовой матери), после родов получила что-то вроде нервного срыва, ну, а бедной Тамаре тоже досталось в жизни. Во время второй мировой войны ее удочерила бабушка, Эмилия Маркуш (мать Ромолы), - для того, чтобы спасти ее от депортации (у Тамары не было гражданства). Ромола встала на дыбы, потому что таким образом Тамара становилась одной из прямых наследниц Эмилии (наряду со своей матерью и теткой Тессой). Дошло до того, что Ромола пыталась доказать, будто Тамара - вовсе не дочь Нижинского. В общем, история мрачнейшая и некрасивая. Только после смерти Вацлава отношения между Ромолой и Тамарой более-менее нормализовались. Но все равно, как с теми серебряными ложками - "осадочек остался".

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, брр, ну и историйка, готовый сюжет для беспросветно-ангстового романа. Ничего удивительного, что отношения с дочерьми у Ромолы были, мягко говоря, не самыми лучшими. Она, похоже, исходила в своих рассуждениях из одного: сделаю что-то там для Вацлава, а как это отразится на мне, тем более на других людях - какая разница? Можно конечно сказать: "Вот это любовь!", но все-таки головой надо иногда тоже думать.
Тем более, что Вацлаву ее мероприятия не то чтоб сильно помогали - по крайней мере, некоторые.

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, да в общем, там уже не разобрать, что там было от любви, а что - от эгоизма и желания не упустить Вацлава любой ценой (все равно - к Дягилеву ли или в безумие). Оствальд вполне прозрачно дает понять, что Нижинский был для Ромолы еще и этаким выигрышным билетом - не столько в плане денег (хотя благодаря его заработкам она могла жить в роскоши, по крайней мере, поначалу, а роскошь она ценила), сколько в плане собственного мироощущения и удовлетворения тщеславия. Она была очень честолюбива, но не слишком талантлива, и Вацлав для нее был этакой реализацией собственных амбиций. Но конечно, приятнее быть женой бога танца, чем женой сумасшедшего, тут никто не поспорит.
Меня еще умиляет амбивалентное отношение Ромолы к гомосексуальности. В мужской гомосексуальности она чуть ли не до конца жизни видела ужас-ужас (и всерьез верила в существование какого-то мирового заговора гомосексуалов, франкмасонов и проч.), но при этом сама была бисексуалкой, поддерживала связи с женщинами (Тамара вспоминала, как однажды застала Ромолу в постели с ее тогдашней любовницей) и совершенно не видела в этом проблемы. Хотя, конечно, у нее был всегда припасен в рукаве железный аргумент: мол, не хочу изменять больному мужу с другими мужчинами, а с женщинами - ничего, можно. Но и привязывалась она к своим любовницам очень сильно и трогательно.

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, ну да, само собой, и амбиция тоже. Просто в таких случаях амбицию обычно прикрывают и называют той же любовью - сознательно или даже не понимая полностью, что делают. Именно поэтому в таких вопросах копаться, да когда участники процесса уже умерли - не очень благодарное дело, рискуешь все не так понять.
Ох, Ромушка!.. Конечно, несерьезное отношение к лесбийским связям - "это у них просто пока мужчины нет, а вот как появится..." - это очень почтенное и старинное мнение, помню, еще Брантом в Галантных дамах поддерживал его и иллюстрировал. (Не очень в тему, но вдруг подумалось: а вот в античном мире точно такое же отношение было и к мужской гомосексуальности: "пока он с мальчиками и сверху, все окей, потом женится и бросит". Фактически, любая однополая сексуальность довольно спокойно признавалась как временная замена гетеро-. И только когда кто-то упрямо не хотел "перестраиваться", возникали различные, анекдотичные или мрачные, скандалы.) В общем, Ромола не изобрела тут велосипеда... Но "японская актриса-трансвестит" затмевает всё! )))

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, ну, или наоборот - рискуешь все понять слишком ясно, без романтической пыльцы. Почитала я еще про эту "инсулиновую терапию" - в общем-то оказалось, что это был bluff, одно время она была дико популярна (и больницы зарабатывали большие деньги на проведении этой терапии), но уже в пятидесятых годах от нее отказались почти повсеместно (кроме СССР, но там разговор отдельный). И Нижинскому инсулиновая терапия не принесла никакой особой пользы, хоть Ромола и кричала во все горло о замечательных улучшениях и почти полном выздоровлении, но это она выдавала желаемое за действительное. На самом же деле, если верить записям врачей, там только что хуже не сделали, и на том спасибо.
Да, японская "актриса-трансвестит" (которую Ромола звала Терри) затмевает все и всех. Но вообще, так почитаешь у Оствальда о Ромоле и поймешь, что она была скорее гомо, чем гетеро. И тот же Нижинский прельстил ее если не женственностью, то своеобразной "бесполостью": будь он однозначно мужественным, Ромола, скорее всего, не обратила бы на него такого внимания. И ей ужасно нравилось, когда Нижинский позднее, когда они уже были женаты, то показывал ей женские партии из балетов, которые он в то время сочинял, то просто изображал, а то и пародировал балерин. И чем женственнее он выглядел, тем сильнее это нравилось Ромоле.)
Так что с виду - да, эти лесбийские связи Ромолы выглядят этакой приемлемой заменой связей с мужчинами. Но вообще остается ощущение, что на самом деле женщины ее и привлекали гораздо сильнее.

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, тут такая хитрая петрушка получается: романтическая пыльца имеет свойство так примазываться к суровой прагматике, что часто просто язык не поворачивается сказать, что это - наносное. Когда человек себя крепко убедит, например. Ну да это так, общие рассуждения. А инсулиновая терапия, значит, ничего не изменила? Я-то где-то читала (не у Ромолы, но, видимо, у кого-то, кто писал с нее), что результаты были и Вацлав слегка прояснился на какой-то период.
Надеюсь. актриса в ответ не звала Ромолу "Тэсс"? ))) Но вообще говоря... ну вот что бы Ромоле закрутить роман с Бронисллавой, раз уж на то пошло? Или, например, если уж так хотелось звезд, попытаться соблазнить Карсавину? И все были бы целее в результате. )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, инсулиновая терапия не только почти не улучшила психическое состояние Вацлава, но, как выясняется, ухудшила - физическое. Вот только что дочитала Оствальда, он там анализирует обстоятельства смерти Вацлава и предполагает, что уремия и почечная недостаточность, приведшие к его смерти, были вызваны отчасти и инсулиновой терапией. Все эти искусственные диабетические комы оказали дурное влияние и на мозг Нижинского (у него в ходе инсулиновой терапии несколько раз были острые речевые расстройства, он оказывался неспособен вообще сформулировать даже самое простое предложение, говорил бессвязно или повторял обращенные к нему слова (так называемая "эхолалия")), и на его сердечно-сосудистую систему, и на почки.
А что касается "прояснений" - скорее всего, это были больше фантазии Ромолы, надеявшейся на чудо, чем реальные улучшения.
Ну, и закрутить роман с Броней или с Карсавиной Ромола теоретически бы могла, но увы - вряд ли бы ей это удалось.)) Вацлав-то был хотя бы бисексуален, а Броня и Карсавина - натуральские натуралки. Хотя... хех, сказал фанфикер, а напишите мне RPF Броня/Ромола (плевать на гетеросексуальность Брони), я с удовольствием почитаю. Тогда волки в лице Ромолы будут сыты, а овцы - в лице Вацлава - целы. И никаких разводов с Дягилевым.)

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, бррр! ( Читаешь и ежишься, и снова вспоминаешь Джорджию. Лучше б, право слово, и не лечили совсем, чем так.
А про гетеросексуалов пускай мне после Лели Мясина и не рассказывают! ) Даешь роман Броня/Ромола! И даешь Вацу, который застукал жену с сестрой, получил от Ромушки растерянное "Но она так на тебя похожа!", подобрал челюсть и убежал плакать на груди у Дягилева: что же это такое делается в мире?! )))

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, ну, тогда считалось, что инсулиновая терапия творит чудеса, и Ромола настаивала на ней, несмотря на протесты одного из лечащих врачей Вацлава - и несмотря на все негативные явления уже по ходу проведения терапии. Хотелось ей чуда.
Да, да, хочу такой роман! Причем Ромушка еще ляпнет, что Броня и танцует не хуже Вацлава, почти не отличишь, - и Вацлав от этого будет плакать еще горше, промочит Дягилеву рубашку насквозь.)) Но закончится все хорошо: Ромушка останется с Броней (на фиг Кочетовского, на фиг!), Вацлав вернется к Дягилеву, и всем будет счастье. Но Лелю Мясина все-таки из Москвы выпишут, потому что без Лели нельзя в Русских балетах.)

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, да всем там хотелось чуда! Те же попытки Дягилева притащить Вацлава в театр на "Петрушку" - это тоже надежда на чудо. Но от посещения театра хотя бы вредных последствий для здоровья не бывает...
Кочетовского нафиг! Он, как и Коля Кремнев, был человеком, недостойным своей жены - и вообще никакой жены недостойным. А без Лели никак нельзя - кто иначе поставит Треуголку? ))

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, там ведь и до "Петрушки" Дягилев пытался "достучаться" до Нижинского, вывести его из апатии - да все напрасно. Все-таки тогда Вацлав был beyond help, иначе и не знаю, как сказать. Просто неизлечим, и ничего с этим нельзя было поделать.
А Леля не только Треуголку, Леля еще много чего хорошего поставит. Подать сюда Лелю! Заодно и плохому его научат, в Русских балетах это легко.

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, В Русских балетах чему только не учат: от пируэтов до однополой любви! А уж что из этого плохое, что хорошее - каждый решает сам )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, и тут я опять почему-то вспомнила Лелю с Зоричем и затащилась, как удав по стекловате.

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, да, Леля не только научился сам, но и научил младшего товарища. Правильный человек! )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, да, педагогическим талантом Лелю бог не обидел. Как, впрочем, и самого Дягилева.

[baryshnikov]

М-ль Люсиль, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, вы читаете Оствальда на английском? В русском издании его вроде как нет верно.

[М-ль Люсиль]

baryshnikov, добрый день. Да, на английском, на русский его, кажется, не переводили.

[baryshnikov]

М-ль Люсиль, я пишу сейчас статью о Нижинском. Книга Оствальда представляет для меня большой интерес, но к сожалению английский для чтения мне не доступен. Скажите, пожалуйста, можно ли вам как-то задать вопросы об этой книге? Какие-то главы я прочел в переводе, но ряд вопросов все еще остались без ответа.

Могу я написать вам на почту или в FB?