[М-ль Люсиль]

Была на гражданской панихиде по Сарнову в ЦДЛ. Немного опоздала, прибежала, когда панихида уже началась. В общем-то, насколько я поняла, там скорее были "все свои" - те, кто знали Б.М. лично, общались с ним так или иначе. А я стояла в дверях с хризантемами - наверно, единственный "просто читатель", почти посторонний человек. Довольно нелепое чувство. Но я думаю - хорошо, что пришла. Хотя это было невыносимо грустно. И верно сказал кто-то из выступавших на панихиде (я не видела лица, а по голосу не узнала): все равно кажется, что Б.М. умер слишком рано.
Пока шла панихида, снаружи лил дождь. В час все закончилось, я вышла на улицу, постояла у ЦДЛ. Небо было уже высокое и голубое, солнце отражалось в окнах. Свежо так, хорошо. И в голове у меня само прочиталось "Прощание с друзьями" Заболоцкого. Очень я люблю это стихотворение.

Вот оно

В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений,
Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где всё разъято, смешано, разбито,
Где вместо неба - лишь могильный холм
И неподвижна лунная орбита.
Там на ином, невнятном языке
Поёт синклит беззвучных насекомых,
Там с маленьким фонариком в руке
Жук-человек приветствует знакомых.
Спокойно ль вам, товарищи мои?
Легко ли вам? И всё ли вы забыли?
Теперь вам братья - корни, муравьи,
Травинки, вздохи, столбики из пыли.
Теперь вам сестры - цветики гвоздик,
Соски сирени, щепочки, цыплята...
И уж не в силах вспомнить ваш язык
Там наверху оставленного брата.
Ему ещё не место в тех краях,
Где вы исчезли, лёгкие, как тени,
В широких шляпах, длинных пиджаках,
С тетрадями своих стихотворений.

@темы: антисоветский роман