Живи, а то хуже будет
Я не хочу переводить и возиться с огородом, я хочу качаться на качелях и перечитывать подшивку "Нового мира". И если на огород еще можно забить, то на перевод - увы, нет. А так лень, кто бы знал!.. Ладно, буду работать и мечтать, что на полученные деньги куплю себе подшивку НМ за 1988 год - а то моя коллекция начинается с 1989. И еще "Знамя" - тоже хороший журнал, хочу подобрать его номера за 1988 и, пожалуй, за 1987 год. Все-таки у меня страсть к перестроечным журналам - и немудрено, там опубликовано столько всего интересного, что могло мне и вовсе не попасться в руки. Вчера, например, перед сном перечитывала в десятом номере НМ маленькую статью Кушнера о выходившей как раз книге Кузмина - первой после многолетнего прижизненного и посмертного молчания - и блаженствовала: так тонко и умно Кушнер анализирует поэзию Кузмина, так умело вводит цитаты - и все, как на подбор, из моих любимых стихов. И лишний раз почувствовала, как много для меня значит Кузмин - его очарование не остывает, сколько бы времени ни прошло, чем бы (кем бы) новым я ни увлеклась.
А сейчас признаюсь в маленькой и постыдной фантазии: когда я читала вчера НМ, я вдруг на секунду увидела там напечатанными - своих "Чтецов". Именно в старом журнале, не в современном "Новом мире", а в каком-нибудь из номеров за 89 год, на пожелтевшей дрянной бумаге, убористым шрифтом. И черт возьми, умей я верстать, я бы, наверно, попыталась сымитировать один номер старого НМ - допустим, номер 13 за 1989 год, - и напечатала бы для себя "Чтецов" в одном экземпляре, для собственного удовольствия (тем более, что технически это осуществимо, у меня есть связи в одной типографии). И окружила бы их стихами и отрывками прозы, процитированными в "Чтецах". Знаю, что это бред, но так захотелось вдруг увидеть "Чтецов" на бумаге - именно такими: без суперобложки, без большого тиража, без ISBN (но с выдуманным ISSN). Этакий вычурный самсебяиздат.
А сейчас признаюсь в маленькой и постыдной фантазии: когда я читала вчера НМ, я вдруг на секунду увидела там напечатанными - своих "Чтецов". Именно в старом журнале, не в современном "Новом мире", а в каком-нибудь из номеров за 89 год, на пожелтевшей дрянной бумаге, убористым шрифтом. И черт возьми, умей я верстать, я бы, наверно, попыталась сымитировать один номер старого НМ - допустим, номер 13 за 1989 год, - и напечатала бы для себя "Чтецов" в одном экземпляре, для собственного удовольствия (тем более, что технически это осуществимо, у меня есть связи в одной типографии). И окружила бы их стихами и отрывками прозы, процитированными в "Чтецах". Знаю, что это бред, но так захотелось вдруг увидеть "Чтецов" на бумаге - именно такими: без суперобложки, без большого тиража, без ISBN (но с выдуманным ISSN). Этакий вычурный самсебяиздат.
даже вдруг самоирония блеснула хотя роман серьезный