Живи, а то хуже будет
Свободный день, делать нечего, читать тоже толком нечего, компьютер еще не реанимировали, но надежда есть, продолжу-ка я, пожалуй, пересказывать Мейнерца. Интересно, надо под него заводить отдельный тэг или не надо? Кстати, вчера кто-то приходил ко мне в дневник по поисковой фразе "от чего умер Эрик Брун". На всякий случай сообщаю: Эрик Брун умер от рака легких (по некоторым данным - от рака легких на фоне СПИДа). Подробное описание процесса умирания можно прочитать вот здесь, это пересказ последней главы из книги Мейнерца. Все, минута саморекламы закончена, переходим к делу. На повестке дня - начало шестидесятых.
В декабре 1960 года Эрик участвовал в гала-спектакле Королевской академии танца, устроенном в честь Марго Фонтейн. Это было его первое выступление в Англии со времен покойного Метрополитен Балле - одиннадцать лет прошло, и за это время талантливый мальчик превратился... ну да, опустим эпитеты, превратился в Эрика Бруна. Английские критики (например, в Dancing Times) писали, что Эрик "показал нам классический мужской танец, какого мы не видели в Лондоне уже много лет". Но сам Эрик был недоволен собой - ах, как часто это с ним бывало! Вера Волкова написала своей английской приятельнице Колетт Кларк, устроительнице гала-спектакля, о том, как Эрик отзывался о своем выступлении: "Он сказал, что танцевал ужасно и "завалил" пируэты. Сначала я подумала, что он скромничает, но потом я получила твое письмо, в котором ты пишешь, что он действительно танцевал лучше на репетициях... Бедняжка Эрик. Я беспокоюсь о нем так же, как и о Марго. Они оба добрались до вершины своих карьер, а теперь оба - по разным причинам - находятся в опасности". По мнению Волковой, Эрик был "невротиком", и его психические проблемы были тесно связаны с его карьерой. "Эту болезнь трудно вылечить, но иногда она проявляется рано, и тогда ее с самого начала можно взять под контроль. Он действительно стал великим танцовщиком. <...> Но теперь ему трудно жить с этой фантастической славой. Он полон страха! Сильнее всего он боится разочаровать публику, он боится, что однажды люди скажут после представления: "И это - тот самый великий Эрик Брун?". Я слышала, нечто подобное происходит с тореадорами. Когда они достигают вершины славы, то начинают ужасно бояться разочаровать зрителей. Они отчаянно пытаются повторить когда-то удавшийся трюк, но терпят поражение, потому что раньше этот трюк был спонтанным. И пусть танцовщики не рискуют своей жизнью, но их нервы тоже участвуют в этой игре".
Эрик признался Волковой, что сам был удивлен тому, насколько хорошо ему было в Москве и Ленинграде. "Это было чудесно, меня никто там не знал". А Волкова замечала: "Эрик - больной мальчик. <...> Его внешность обманчива. У него холодный профиль, будто высеченный из гранита, и выразительные голубые глаза. Но на самом деле он измучен тревогой, комплексами, сомнениями и диалогами с самим собой. Как ты знаешь, многие чувствительные люди так или иначе справляются с этим и живут дальше. Но датчане часто ведут себя по-другому. Сталкиваясь с проблемой лицом к лицу, они теряются, эта проблема кажется им непреодолимой. В девяти случаях из десяти они даже не пытаются справиться с ней, они просто погружаются в безнадежность". Она считала, что Эрику нужно переквалифицироваться из танцовщика в педагога (для его же собственного блага): "Он - хороший учитель, и мне кажется, он станет счастливее, когда перестанет танцевать. Грустно думать об этом, ведь ему всего 31 или 32 года, но я боюсь, ему суждена короткая карьера. Он не может справиться с жизнью, которую сам для себя создал, и он недостаточно умен для того, чтобы помочь себе самому".
Но Эрик все равно продолжал танцевать - несмотря на отсутствие мотивации, несмотря на одиночество и психологические проблемы. Он стал подумывать о том, чтобы сделать Лондон своей "профессиональной базой" - но пока что его лишь приглашали на гала-спектакли, но не спешили предлагать контракты в Англии. А тем временем Мария Толчиф попыталась восстановить партнерство с Эриком - хотя Эрик был в этом вовсе не заинтересован, да и вообще реагировал на Марию очень нервно. Мейнерц (как и Кавана, кстати), судя по всему, не думает, что у них был роман - хотя не отрицает наличие односторонней влюбленности Марии в Эрика. Сама Мария говорила, что Эрик "позволял влюбиться в себя, а потом... прости-прощай!". Тем не менее, хоть Эрик и был против, но руководство Королевского Датского балета было заинтересовано в том, чтобы пара Толчиф-Брун приняла участие в спектаклях, - и поэтому на Эрика хорошенько надавили и заставили его согласиться танцевать с Марией. Ну, а Мария, не зная, чем это обернется, привезла с собой в Копенгаген подарочек для Эрика - Рудольфа Нуриева.
Я уже цитировала эти слова Мейнерца, но мне не жаль, процитирую еще раз: "Роман Бруна и Рудольфа Нуриева - это одна из великих любовных историй двадцатого века". Кстати, Мейнерц назвал главу, посвященную их встрече и развитию романа, "Сыновья Зевса" - ведь, как всем известно, их не раз сравнивали с Аполлоном и Дионисом (ирония судьбы заключается в том, что Эрик - в отличие от Рудольфа - так и не стал Аполлоном на сцене, так и не станцевал в баланчинском "Аполлоне Мусагете"). "Нуриеву было 23 года, Бруну почти 33, и в их связи с самого начала был элемент отношений учителя и ученика".
Надо сказать, что Мейнерц вообще пишет о романе Эрика и Рудольфа довольно скупо и сжато, опуская множество мелких и не очень мелких подробностей, приведенных, например, в книге Каваны. Создается впечатление, что он, не говоря об этом прямо, отсылает именно к Каване заинтересованных читателей, сам же предпочитает "оставаться в тени" и ограничивается информацией общего порядка - прибавляя к ней кое-какие свидетельства, которых у Каваны не было, кое-какие свидетельства, которые у Каваны есть, кое-какие цитаты из писем Эрика, которые почти не совпадают с цитатами из тех же писем, приведенными Каваной. Пожалуй, датскоязычные читатели оказываются в более выгодном положении: почти наверняка они, интересующиеся Эриком Бруном, владеют английским в достаточном объеме для того, чтобы одолеть и книгу Каваны. К сожалению, в обратном направлении это не работает: едва ли все англоязычные читатели, которым интересен Эрик, могут прочитать Мейнерца в оригинале и сравнить его с Каваной. Несправедливо, но ничего не поделаешь (всем учить датский язык!). Я буду пересказывать тут только Мейнерца (хотя есть соблазн разбавлять его отрывками из Каваны), но еще раз повторю: читайте Кавану, если хотите составить более-менее подробную картину отношений Эрика и Рудольфа. Ну или хотя бы читайте Солуэй, она на русский переведена. (В общем, да, я знаю, на что это похоже: "Учитесь у Пушкина! Или хотя бы у Почкина!").
"Рядом с вами сидит гений, - говорили об Эрике, - а вы не способны даже подражать ему!" Продолжение пересказа - под катом
В декабре 1960 года Эрик участвовал в гала-спектакле Королевской академии танца, устроенном в честь Марго Фонтейн. Это было его первое выступление в Англии со времен покойного Метрополитен Балле - одиннадцать лет прошло, и за это время талантливый мальчик превратился... ну да, опустим эпитеты, превратился в Эрика Бруна. Английские критики (например, в Dancing Times) писали, что Эрик "показал нам классический мужской танец, какого мы не видели в Лондоне уже много лет". Но сам Эрик был недоволен собой - ах, как часто это с ним бывало! Вера Волкова написала своей английской приятельнице Колетт Кларк, устроительнице гала-спектакля, о том, как Эрик отзывался о своем выступлении: "Он сказал, что танцевал ужасно и "завалил" пируэты. Сначала я подумала, что он скромничает, но потом я получила твое письмо, в котором ты пишешь, что он действительно танцевал лучше на репетициях... Бедняжка Эрик. Я беспокоюсь о нем так же, как и о Марго. Они оба добрались до вершины своих карьер, а теперь оба - по разным причинам - находятся в опасности". По мнению Волковой, Эрик был "невротиком", и его психические проблемы были тесно связаны с его карьерой. "Эту болезнь трудно вылечить, но иногда она проявляется рано, и тогда ее с самого начала можно взять под контроль. Он действительно стал великим танцовщиком. <...> Но теперь ему трудно жить с этой фантастической славой. Он полон страха! Сильнее всего он боится разочаровать публику, он боится, что однажды люди скажут после представления: "И это - тот самый великий Эрик Брун?". Я слышала, нечто подобное происходит с тореадорами. Когда они достигают вершины славы, то начинают ужасно бояться разочаровать зрителей. Они отчаянно пытаются повторить когда-то удавшийся трюк, но терпят поражение, потому что раньше этот трюк был спонтанным. И пусть танцовщики не рискуют своей жизнью, но их нервы тоже участвуют в этой игре".
Эрик признался Волковой, что сам был удивлен тому, насколько хорошо ему было в Москве и Ленинграде. "Это было чудесно, меня никто там не знал". А Волкова замечала: "Эрик - больной мальчик. <...> Его внешность обманчива. У него холодный профиль, будто высеченный из гранита, и выразительные голубые глаза. Но на самом деле он измучен тревогой, комплексами, сомнениями и диалогами с самим собой. Как ты знаешь, многие чувствительные люди так или иначе справляются с этим и живут дальше. Но датчане часто ведут себя по-другому. Сталкиваясь с проблемой лицом к лицу, они теряются, эта проблема кажется им непреодолимой. В девяти случаях из десяти они даже не пытаются справиться с ней, они просто погружаются в безнадежность". Она считала, что Эрику нужно переквалифицироваться из танцовщика в педагога (для его же собственного блага): "Он - хороший учитель, и мне кажется, он станет счастливее, когда перестанет танцевать. Грустно думать об этом, ведь ему всего 31 или 32 года, но я боюсь, ему суждена короткая карьера. Он не может справиться с жизнью, которую сам для себя создал, и он недостаточно умен для того, чтобы помочь себе самому".
Но Эрик все равно продолжал танцевать - несмотря на отсутствие мотивации, несмотря на одиночество и психологические проблемы. Он стал подумывать о том, чтобы сделать Лондон своей "профессиональной базой" - но пока что его лишь приглашали на гала-спектакли, но не спешили предлагать контракты в Англии. А тем временем Мария Толчиф попыталась восстановить партнерство с Эриком - хотя Эрик был в этом вовсе не заинтересован, да и вообще реагировал на Марию очень нервно. Мейнерц (как и Кавана, кстати), судя по всему, не думает, что у них был роман - хотя не отрицает наличие односторонней влюбленности Марии в Эрика. Сама Мария говорила, что Эрик "позволял влюбиться в себя, а потом... прости-прощай!". Тем не менее, хоть Эрик и был против, но руководство Королевского Датского балета было заинтересовано в том, чтобы пара Толчиф-Брун приняла участие в спектаклях, - и поэтому на Эрика хорошенько надавили и заставили его согласиться танцевать с Марией. Ну, а Мария, не зная, чем это обернется, привезла с собой в Копенгаген подарочек для Эрика - Рудольфа Нуриева.
Я уже цитировала эти слова Мейнерца, но мне не жаль, процитирую еще раз: "Роман Бруна и Рудольфа Нуриева - это одна из великих любовных историй двадцатого века". Кстати, Мейнерц назвал главу, посвященную их встрече и развитию романа, "Сыновья Зевса" - ведь, как всем известно, их не раз сравнивали с Аполлоном и Дионисом (ирония судьбы заключается в том, что Эрик - в отличие от Рудольфа - так и не стал Аполлоном на сцене, так и не станцевал в баланчинском "Аполлоне Мусагете"). "Нуриеву было 23 года, Бруну почти 33, и в их связи с самого начала был элемент отношений учителя и ученика".
Надо сказать, что Мейнерц вообще пишет о романе Эрика и Рудольфа довольно скупо и сжато, опуская множество мелких и не очень мелких подробностей, приведенных, например, в книге Каваны. Создается впечатление, что он, не говоря об этом прямо, отсылает именно к Каване заинтересованных читателей, сам же предпочитает "оставаться в тени" и ограничивается информацией общего порядка - прибавляя к ней кое-какие свидетельства, которых у Каваны не было, кое-какие свидетельства, которые у Каваны есть, кое-какие цитаты из писем Эрика, которые почти не совпадают с цитатами из тех же писем, приведенными Каваной. Пожалуй, датскоязычные читатели оказываются в более выгодном положении: почти наверняка они, интересующиеся Эриком Бруном, владеют английским в достаточном объеме для того, чтобы одолеть и книгу Каваны. К сожалению, в обратном направлении это не работает: едва ли все англоязычные читатели, которым интересен Эрик, могут прочитать Мейнерца в оригинале и сравнить его с Каваной. Несправедливо, но ничего не поделаешь (всем учить датский язык!). Я буду пересказывать тут только Мейнерца (хотя есть соблазн разбавлять его отрывками из Каваны), но еще раз повторю: читайте Кавану, если хотите составить более-менее подробную картину отношений Эрика и Рудольфа. Ну или хотя бы читайте Солуэй, она на русский переведена. (В общем, да, я знаю, на что это похоже: "Учитесь у Пушкина! Или хотя бы у Почкина!").
"Рядом с вами сидит гений, - говорили об Эрике, - а вы не способны даже подражать ему!" Продолжение пересказа - под катом
И не знаю, какой психотерапевт выдержал бы Эрика. Вообще не знаю, кто бы выдержал Эрика (а ведь выдерживали, тот же Рудольф - выдерживал, и очень долго). Это ужасный человек, мучительный для себя и окружающих. Но черт возьми, такой милый.))
Ну, психотерапевтам по профессии положено выдерживать и не такое. А Эрик... создалось впечатление, что он был не так уж и страшен, особенно трезвым, для окружающих, которые не были с ним близко эмоцонально связаны. "Кого люблю, того и бью", короче, не в физическом, конечно, смысле (несмотря на гонки за Рудольфом с ножом), а в психологическом.
Что касается Эрика - ага, соглашусь, он был опаснее именно для тех, кто был к нему ближе всех, - и кем он особенно дорожил. В этом он, судя по всему, повторял свою мать: та ведь тоже его любила больше всех, но и мучила сильнее всех. Повторяющаяся схема отношений. И плюс к этому Эрик еще был очень искусным, иногда почти жестоким манипулятором (и в письмах к Рудольфу это чувствуется).
Ты - тайна моей жизни, тайна, которая сама раскроет себя - парадоксально, но так верно".
М-ль Люсиль, спасибо!))
читать дальше
читать дальше
Да, мне кажется, так и было, почти нет в этом сомнений. Исповедь, любовные признания и утоление боли - все соединялось в этих письмах. И когда читаешь их, то понимаешь: прав был Глен Тэтли, когда говорил, что такой любви Эрик никогда не испытывал. Оно и чувствуется, Эрик в своих письмах будто сам постоянно поражается, что может так любить (и не знает, как совладать с этими чувствами, как вообще с ними жить).
Я думаю, Эрик иногда манипулировал сознательно, иногда нет. В письмах к Рудольфу - наверняка бессознательно, не отдавая себе отчет в том, что он действительно манипулирует Рудольфом. А вот в жизни, особенно в начале отношений, он мог действовать вполне обдуманно и расчетливо. Как, например, вспоминала Мария Толчиф (как раз о первом периоде отношений Эрика и Рудика в Копенгагене): "For all his bravado, Rudolf was easy to get along with. He wasn't devious. Erik, on the other hand, was very manipulative, and I could never understand what he was after".
Да, я уж встречала это высказывание (или его пересказ), и даже не помню, от тебя ли его узнала или откуда-то из книг о Нуриеве. И поверила бы на сто процентов, не будь у Марии тяжелых воспоминаний об Эрике - и, возможно, соответствующего предубеждения. Так что верю только на девяносто )
Мне кажется, даже если у Марии и были предубеждения против Эрика (что вовсе не исключено, а наоборот даже - странно было бы, если б их не было), в данном конкретном случае она права если не на сто, то на девяносто девять процентов.) По-моему, она очень точно подметила суть взаимоотношений Эрика и Рудольфа - по крайней мере, на начальном этапе, свидетельницей которого она и была. Так что я скорее склонна ей поверить.)
Может, может и правду она говорит. Эрик, во всяком случае, был очень сложным, с двойным дном, человеком, от него легко ожидать манипуляторских приемов.
Но при всей своей сложности, при всех своих тараканах влюблен был Эрик так, что и сейчас его любовь кажется ужасно трогательной. Он совсем беззащитен в этих письмах к Рудольфу, все чувства предельно обнажены. Интересно, не боялся ли он потом, когда роман был закончен, что Рудольф как-то использует эти письма против него? Скорее всего, нет, по крайней мере, ничего об этом не известно. А вот Рудольф даже высказывал кому-то (не помню сейчас, кому именно) опасения в том, что Эрик может как-то использовать письма Рудольфа против него же. Но это, конечно, был абсурд и паранойя.
О, Эрикова новелла, я ее как раз на днях перечитывала у Мейнерца - вернее, отрывок из нее, - и главою билась о сруб светлицы. Это все-таки что-то потрясающее.)) И я задумалась над одним предложением в ключевой инцестуальной сцене: я его не до конца понимаю, а оно несет основную смысловую нагрузку, в нем, собственно, и говорится о том, что там было между матерью и сыном. И я не понимаю, подразумевается ли там секс с проникновением - или только ласки. Там не совсем понятный мне глагол, и все в этот глагол упирается. В общем, караул. Мало того, что Эрик сочинял инцестуальные рассказы, так он еще и сочинял их, используя непонятные слова.)))
Эрик, пиши проще! ) А что, глагол в словаре имеет веер значений, и понимай как хочешь, да?
Дело даже не столько в значениях, а в сочетании с другим глаголом. Предложение звучит так: "Robert syntes at trænge gennem hende". "Trænge gennem" - это "проникать", "пенетрировать", казалось бы, все однозначно. Но вот syntes - дурацкий глагол, он меня все время сбивает с толку. Вообще у него значение "казаться", и можно истолковать все предложение как "Роберту казалось, что он проник (вошел) в нее". Но я не знаю, права ли я. Потом там сказано, что Роберт был возбужден, но совершенно пассивен, и Дженет ласкала его (употреблен глагол "pette" - его нет ни в одном словаре, но я так понимаю, это англицизм от "to pet"). В общем, я ни хрена не понимаю, и неудивительно, потому что датского я не знаю и вообще туплю.
"Robert syntes at trænge gennem hende". Ну, выглядит именно как оборот "казалось, что", потому что там вот это "at" еще болтается. Но уж мне-то и вовсе смешно мнения высказывать, я ноль в языках, кроме английского.
Но ох Эрик, Эрик-прозаик! ("Про каких, блин, заек?!" ) )
Тут еще вопрос, казалось ли это Роберту - или казалось со стороны (и что там вообще было на самом деле)... Короче говоря, полный караул. Эрик, черт тебя дери, почему ты не мог писать проще? Правда, я так и не поняла, писал ли он это дело по-датски или по-английски (а Мейнерц уже это на датский перевел).
Ммм, слушай, думаю, что писал он все-таки по-английски. Иначе как можно было давать это почитать не датчанам? )
Вот я тоже думаю, что все-таки, скорее всего, писал он по-английски (он ведь это в нью-йоркское издательство посылал, но его завернули). Билингва Эрик.))
Я понимаю работников издательства! Я бы тоже завернула. Но сохранила себе копию в архив )))
А знаешь, в книге Грюна Эрик говорил, что написал несколько новелл, а не одну. Так что, возможно, были и другие, но то ли не сохранились, то ли просто ждут своего часа. Интересно, о чем в них Эрик написал.)
Даже боюсь представить ) Если они все писались с тем же терапевтическим уклоном, то это должна быть сплошная НЦа.
Ну, это могла быть НЦа специфическая, с мозготрахом персонажей и читателей.))
Само собой. Мрачная стриндберговская НЦа, где по прочтении понимаешь, что поимели тебя и безо всякого для тебя удовольствия ))
И в конце этой эриково-стридберговской НЦы все умирают. Или не все, но те, кто остаются в живых, завидуют мертвым.)) (Хех, вот мы тут приписываем Эрику всякую чернуху - и не без оснований, конечно, но ведь он мог взять и всем назло сочинить душевный домашний флафф про романтические будни счастливых влюбленных. Вот бы все удивились!)))
Все бы действительно сильно удивились ) А Эрик бы улыбнулся и сказал, что у этого и вторая часть есть - и вот там все умрут )
После таких заявлений Эрика потрясенная общественность отняла у него ручку и бумагу и сказала: "Иди танцуй!". Так Эрик Брун и не снискал литературной славы.)