[М-ль Люсиль]

Лунный свет на Сан-Микеле
Видеть (стоит una lira)
Хорошо для forestieri
И скитающихся мисс.

Это вольная цитата, потому что у Кузмина не Сан-Микеле, а Колизей ("лунный свет на Колизее"), вход на Сан-Микеле бесплатный, при лунном свете я туда не попала, только и совпадений, что я тоже из скитающихся мисс. Добираться до Сан-Микеле очень просто - от Фондаменте-Нове ходит вапоретто, проплываешь одну остановку - и попадаешь на остров мертвых. Его и с набережной видно - и не спутаешь ни с чем: из-за стен поднимаются высокие кипарисы. Кстати - лирическое отступление: по пути к Фондаменте-Нове я наткнулась на умопомрачительный букинистический магазин с кошками и книжками, и гордой вывеской "Лучший книжный в мире", ворвалась туда, наобум порылась тут и там, нашла полочку оперных книг и журналов, но не нашла, увы, ничего балетного, еще отыскала книгу "Песни протеста" - переводы на итальянский из Окуджавы, Высоцкого и Галича, и решила, что в следующий раз в Венеции приду сюда на целый день и буду рыться, рыться, рыться и что-нибудь непременно вырою.
На Сан-Микеле можно гулять полдня, а то и больше, лишь бы было тепло. Я замерзла довольно быстро, все-таки зима, хоть и венецианская, а на кладбищах всегда прохладнее, чем в городе, - поэтому гуляла недолго. Ну, у меня и цель была определенная: навестить Дягилева, а потом еще, может быть, заглянуть к Бродскому. Где-то я читала перед поездкой, что на Сан-Микеле указателей нет, нужные могилы найти трудно. Может быть, раньше так и было, но сейчас все изменилось: аккуратные стрелочки показывают, как пройти в разные сектора кладбища, в том числе в греческую часть ("к могилам Дягилева, Стравинского") и в лютеранскую ("к могилам Эзры Паунда и Иосифа Бродского"). Проходишь по чистым аллеям - и в самой Венеции тихо, а тут уж тише не бывает, даже чаек нет, и дрозд не щебечет в шевелюре кипариса, и кое-где цветут розы. Как все-таки непривычны взгляду прямые и четкие линии могил - никаких нагромождений холмов и памятников, между которыми не протиснешься, никаких оградок, нет этой скученности, которую часто видишь на наших кладбищах. Ощущение покоя и простора. И очень интересная деталь: по пути на греческую часть кладбища я прошла мимо полосы детских могил. Это захоронения разного времени, но роднит их одно: все это дети. Тоже очень странно и непривычно, и даже, чего уж там, жутковато.
А в греческой части кладбища так хорошо. Могил там немного, полно свободного места, не знаю только, хоронят ли там еще, но почему бы и нет? Могила Дягилева - у противоположной от входа стены, я к ней шла, не торопясь, готовилась к встрече. Все-таки это поразительно глупый обычай - привязывать к колоннам на его памятнике балетные туфли, да еще женские. Впрочем, даже если бы привязывали мужские, это не выглядело бы умнее. Ни фотографии, ни портрета там нет, но позолоченные надписи явно подновляют, цветы приносят, в общем, не забывают симпатичнейшего Сергея Павловича. А у меня были странные ощущения, когда я стояла и смотрела (довольно долго) на его памятник. Там его нет, вернее, там его нет постоянно, но вся Венеция полна им, и поэтому кажется, что Дягилев иногда заглядывает и сюда, на свою могилу (избавившись, наконец, от страха перед смертью). И не хочется от этой могилы уходить, я было повернула уже к выходу, а потом не выдержала и возвратилась, и еще постояла рядом с ним.
Но уже становилось холодно, так что пришлось поторопиться. Я еще хотела в лютеранскую часть, к Бродскому, но для этого пришлось вернуться почти к самому входу на кладбище, и по пути я прошла через один из секторов, где много военных могил, но и гражданских тоже достаточно. Сюда тоже нужно весной или осенью, когда тепло, чтобы гулять долго, не торопясь, и рассматривать памятники, фотографии, надписи читать. А я глянула мимоходом и скорее побежала к Бродскому, стуча зубами. А потом уже поняла, что пора уезжать, а то совсем окоченею. Почему-то на остановке вапоретто оказалось довольно много туристов с чемоданами - что они делали с багажом на Сан-Микеле, я так и не поняла. То ли вернулись с того света, то ли у них тут просто пересадка была.
Теперь о фотографиях. Нащелкала я не так уж много (в основном снимала дягилевскую могилу со всех сторон), да еще развлеклась с фильтрами, сделав несколько "сепийных" снимков. Но кое-что выкладываю - так, просто чтобы немножко проиллюстрировать свой пост. Это все большие превью, полностью снимки открываются в новом окне.

Еще дюжина фотографий

@темы: Дягилев и все-все-все, веницейской жизни, мрачной и бесплодной

Comments

[gr_gorinich]

Спасибо за рассказ и фотографии! Их, конечно, мало, чтобы чувствовать себя "будто там сама побывала", но немножко атмосферы добавляет к тому, что мы и раньше знали. И не только дягилевский уголок, но и просто виды понравились, особенно третий из тех, что под катом, с такими пол-ушедшими в землю крестами и камнями, отмечающими совершенно уже безымянные, наверное, могилы.
Что касается привязанных к памятнику балетных туфель... Эстетически это выглядит и в самом деле довольно убого. Но, слава богу, можно насладиться другим пластом реальности и порадоваться за Дягилева, который де-факто причислен к святым и "работает" теперь покровителем балетных танцоров. Приношения-то совершенно вотивного характера, нескрываемо. А то, что при жизни сам Дягилев особой святостью не отличался, да и вообще был скорее "язычник", как прекрасно писал о нем Нувель (ведь Нувель же, да?) - ну, мало ли! Святой Сатир )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, да не за что, мне самой хотелось наконец-то написать хоть что-нибудь о Сан-Микеле, пока не все забылось.) Фотографий, конечно, мало, и они не передают всей прелести этого кладбища, но я поняла, что у меня был выбор: либо фотографировать по максимуму, чтобы зафиксировать как можно больше "атмосферы" и проч., либо гулять и наслаждаться. И я выбрала второе.) Вообще я не очень люблю фотографировать, это отвлекает. А виды там прекрасные, да. Третий снимок - это тоже греческая часть кладбища; вообще что греческий, что лютеранский сектор - оба кажутся более "дикими", чем основная часть кладбища. И никого там нет, вообще посетителей мало, но в греческую часть вообще никто не входил, пока я там была.
О, кстати, я как-то и не подумала о том, что Дягилев произведен в покровители балетных, а ведь правда, есть что-то такое.) И мне показалось, что одна пара туфель там была все-таки мужской - такие черные туфельки в правом дальнем углу плиты. Хех, святой Дягилев - это здорово, это ему идет (а язычником - да, его Валичка называл, все верно).)

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, а у меня, кажется, наоборот: фотоаппарат помогает четче зафиксировать настроения от прогулок: потом смотрю фотографии и все встает, как было. Ну, и во время прогулки так тоже острей ощущения делаются, глаз "размыливается", что ли?
А ходят там, я думаю, в сезон люди в количестве, но зима, холод - никто не рискует, кроме редких скитающихся мисс )
Черные туфли - запросто может быть, что и мужские. Так что, наверное, и мальчики приходят за божественной поддержкой )) А Дягилев был бы отличным святым из календаря (правда, католического): такой большой, добрый и чуть хитроватый. Мол, на меня надейся, но сам не плошай. Почти вижу эту картинку! )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, в общем, у кого как. Надо тебе на Сан-Микеле, ты бы там много нафотографировала.)
Да не уверена, что и в сезон там так уж много народу - все-таки, это специфическое удовольствие - гулять по кладбищам. Но конечно, посетителей больше, чем сейчас, я думаю. Впрочем, все хорошо, и зимой там тоже здорово, только замерзаешь быстро.
Хех, ну, Дягилев в виде святого в календаре - это уж китч.) И насчет "доброго" я бы поспорила - это может быть очень грозный святой.)
Еще подумалось, что идеальная внешность для святого была у Лели Мясина. Как глаза заведет к небу - все, вылитый великомученик.)

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, я надеюсь рано или поздно и побывать, и нафотографировать! )
Он может быть грозен - когда раздражают и не следуют его указаниям - но обычно добр. Если, конечно, покровительствуемый танцует хорошо и старается ) А еще Дягилева можно было бы провозгласить святым покровителем всех синтезных искусств, где сочетаются музыка, живое представление и видеоэффекты. Оч. современно! )

Как глаза заведет к небу - все, вылитый великомученик.)

А на самом деле - черт и Мефистофель. Впрочем, у чертей частенько бывает ангельский вид ))

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, слушай, мне нравится эта идея! Требую провести кампанию за канонизацию Дягилева - причем именно в качестве католического святого. Правда, для канонизации требуются, кажется, минимум два подтвержденных чуда... ну, вот держать на плаву Русские балеты в течение двадцати лет и при отсутствии постоянной финансовой поддержки - чем не чудо?) Уже одно есть, а второе тоже найдется.
А Леля - типичный падший ангел: в Москве был еще просто ангелом, а потом встретил Дягилева - и понеслось... Правда, Дягилев при таком раскладе получается уже не святым, а тоже настоящим дьяволом. Впрочем, он мог быть и таким, особенно если разозлится.))

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, найдем и второе! ) Как водится, собирают свидетельства о чудесах, творимых на могиле святого. Кто из привязавших туфельки в скором времени выиграл международный конкурс? Выходи вперед! ))) (И вообще, второе чудо Дягилева - по фамилии Нижинский - стоит, вон, в сторонке и скромно потупляет взор. Говорил же ему Сережа: "Чудо ты мое!")
Да ладно, может, в Леле это всю жизнь сидело, а потом просто расцвело? Если и не дьявол, то адвокат дьявола )) Ну, и чимпази тоже.

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, ага, ага, привязал туфельки к памятнику на могиле Дягилева - и выиграл конкурс имени Эрика Бруна в Торонто.))) Вот было бы и вправду чудесное совпадение! Но вообще интересно - неужели в балетной среде нет поверий, связанных с этим обычаем приносить туфли на могилу Дягилева? Погуглить, что ли, прям интересно стало.) (а что касается Нижинского - так ему Сережа много чего говорил, например: "Ты меня в гроб вгонишь, мерзкий мальчишка, опять не выучил свои выходы в "Нарциссе", пошел вон с глаз моих!".))) Но Ваца об этом предпочитал не вспоминать).
А Леля - да, и черт, и чимпанзи, два в одном. И немножечко Гриша Любов.)))

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, я погуглила вчера вечером, ничего не нашла. Все отделываются фразой про "так принято в балетном мире" и общими рассуждениями, что это приносит сценическую удачу. А еще нашла несколько дивно-ужасных старых статей про Венецию и Сан-Микеле, в которых помянут Дягилев. Таких, эпохи 90-х, когда журналисты еще сохраняли неповторимо дремучий и несколько снобский (из-за веры в априорную продвинутость социализма) взгляд на "Запад". И при этом абсолютно не представляли ни что такое Венеция, ни кто такой Дягилев, ни как люди в других странах живут...ну, в общем вообще мало что представляли себе верно. Представь себе беглые зарисовки Венеции, среди которых: "кто-то забыл на могиле танцевальные туфли" - и далее мудрое замечание о том, как жалко туфли выглядят, выполосканные солнцем и ветром. Представь человека, который всерьез считает, что это такое вот обычное дело: забыть на кладбище в Сан-Микеле обувь, сунув ее на памятник. И никто не убрал, только солнце выбелило. (Я, кстати, человека такого себе представляю: это наш человек, привыкший к нашим кладбищам, даже не московским некрополям, а провинциальным. Где оградки на чугун воруют, цветочки с могилок вытаскивают и по-новой у ворот кладбища продают, где никто ни за чем не следит, а бомжи покойницкой водкой освежаются и печенькой закусывают... ну вот как-то так.)

Гриша Любов - это как раз светлая, ангелическая ипостась Лели Мясина, который был отчасти и бог Янус )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, ахаха, я теперь представляю себе тусовку развращенных танцовщиков, которые на легком катере завалились на Сан-Микеле, явились на могилу Дягилева, устроили пикничок, пили, гуляли, плясали, устраивали полуночный крик, подлунный гвалт и срединочный вопеж, а когда уезжали, то забыли на могиле свои туфли (а еще бутылки, обертки и фантики). И замученный сторож утром бутылки и фантики убрал, а туфли оставил - в назидание всем прочим хулиганам. Душераздирающая история, чо.)
Но теперь хочется из чистого чувства протеста заявить, что обычай оставлять туфельки на дягилевском памятнике - прекрасный, и выглядят эти туфли вовсе не жалко, а даже трогательно и атмосферно. Эх, интересно еще, с какого момента вообще начался этот обычай? И не стоял ли за этим Сержинька Лифарь, с него бы сталось.)

Гриша - это конечно, светлая ипостась, да и вообще во всех отношениях светлая личность, хотя Лермонтов и говорит иногда (с дягилевскими интонациями), что Гриша - это самый настоящий черт, только без рожек и хвоста.)

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, ну да, и хорошо еще, что оставили на могиле только туфли и фантики, а не несколько комплектов нижнего белья. "Их" нравы! ))
Кстати, а вот никто не говорит, когда начали оставлять, и кто начал. На фото, где у могилы, скажем, Бронюшка - туфель, кажется, еще вовсе нет. Можно ведь по фото и попытаться примерно определить, когда. Вот на том фото, где у могилы Долин (есть ведь у тебя такая, я не ошибаюсь?) - там не видно на предмет балеток? Кто-то писал, что видел на могиле подписанные балетки Ильзе и Андриса Лиепы, но это очень смутная точка отсчета.

Кто это говорит, Лермонтов? Не верьте ему, это для отвода глаз. Потому что в этой истории Лермонтов и есть самый настоящий черт-соблазнитель. И пытается перевести огонь на Гришу, невинного, как новорожденный младенец )))

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, насколько я помню, на той фотографии, где Долин, никаких балеток тоже нет. Не поленилась, раскопала "Автобиографию" 1960 года, проверила - нет, туфель нет, только много цветов. Это фотография 1954 года. Я ставлю на то, что балетки могли начать появляться этак в семидесятых-восьмидесятых, с новым витком балетного бума (спасибо Нуриеву за него). Но это тоже только предположение. Не могу не покривиться на подписанные балетки: если это в самом деле было, то это ужасно вульгарно.

Это Гриша-то невинный? Да вы посмотрите на его хитрющую физиономию - бывают невинные с такими глазами и с таким ртом, а? И вообще, нужно еще разобраться, кто там кого соблазнил.)))

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, ага, значит, нету? Может, и правда - это дань балетному буму, а может, даже и не раньше 80-90-х. Потому что как-то я в книгах, где хоть слово пишут о могиле Дягилева те, кто его знал, ничего не встречала про туфли. Даже Лифарь про это не упоминает, а если б он это начал - думаю, непременно бы отметил, как принес в дань любимому наставнику туфли, в которых танцевал на сцене Гран-Опера ) И да, подписывать - вульгарно. Зато может дать точки отсчета. Как эстет я против, как историк - за! )

кто там кого соблазнил.

Ну, мисс Пейдж - точно не Гриша ))

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, вот любимый наставник был бы рад этим туфлям, прям слов нет! Потом еще в снах являлся бы Сержиньке и ругался: ты, говорит, мне бы еще свое трико принес, для полного счастья! Что ты из меня фетишиста делаешь, как тебе не стыдно, котя?! А Сержинька ныл: "Ну котушка-а-а-а, это чтобы ты меня не забыва-а-а-ал!". Забудешь тебя, как же!))
Но нет, насколько я знаю, Серж тоже о туфлях ничего не говорит. Так что вполне может быть, что этот обычай появился уже и после его смерти. Но все равно - фу, до чего же это глупо: подписывать балетки и оставлять их на могиле. Отдает чем-то гоголевским: скажите, мол, государю императору, что в таком-то городе проживают Петр Иванович Бобчинский и Петр Иванович Добчинский.))

Нет, слава богу, Гриша даже и не думал проявлять к мисс Пейдж какой-либо интерес, кроме профессионального. Умница.)

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, прямо вижу эту бурную сцену: как Дягилев ворчит и пушит Сержиньку, а тот вроде бы и мяучит жалобно, но свою линию упрямо гнет. И в самом деле думает, не принести ли и трико... ну, или хотя бы рубашечку?.. )
А подписывают... ох, мне в этом чудится (кроме акта саморекламы) некоторый бюрократический подход: чтобы в самом деле отметили там, в вышних, именным порядком.

Зачем, зачем ему мисс Пейдж? Это вообще была целиком и полностью идея Бориса!!! )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, а у Сержиньки мысль и слово далеко с делом не расходятся: ведь и в самом деле принесет рубашечку (ночную, предварительно поспав в ней ночь) и положит на плиту, чтобы котушке было приятно. И тут уж Дягилев не выдержит и явится не во сне, а средь бела дня, карающим призраком, и всыплет Сержиньке как следует. Ох, какое жалобное мяуканье будет раздаваться, ох, как взвоет этот бедный мануленок, который хотел как лучше!))

А подписывают... ох, мне в этом чудится (кроме акта саморекламы) некоторый бюрократический подход: чтобы в самом деле отметили там, в вышних, именным порядком.

Да-да, и чтоб в небесный балет потом взяли вне очереди, сразу на первые роли.) Но это уж дудки!

А что касается мисс Пейдж... да, сказал Лермонтов, это была моя идея, а тебя, Гриша, что-то не устраивает? Ты считаешь, что я не разбираюсь, из кого может выйти толк, а из кого не может? Или ты думаешь, я покровительствую бездарностям? Так ты скажи, не стесняйся! (судя по всему, Борис в тот день встал не с той ноги, а может, кокаин у него закончился)))

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, но потом мануленка все-таки пожалеют немножко? Нельзя же оставить его выть, этак пол-Парижа спать не сможет ночью )

Гриша, конечно, не испугался грозы, ответил в том духе, что Лермонтов слишком по-барски принимает в труппу всех подряд, прямо с улицы, а Гриша их потом учи! В общем, долго бушевала ссора. )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, ну, Дягилев, конечно, мог ответить, что наплевать ему, пусть хоть весь Париж не спит из-за этого олуха. Но потом все-таки сжалился и приласкал бедного мануленка. Уж очень трогательно он подвывал, прямо как в старые добрые времена.))

Интересно, чем же закончилась ссоры Гриши и Лермонтова? Хотя... вот есть у меня кое-какие подозрения на этот счет. Не зря Дмитрий целый час посетителей в кабинет Лермонтова не пропускал, отвечал вежливо, что господин директор занят.))

[gr_gorinich]

М-ль Люсиль, одним словом, и Дягилев с Лифарем, и Лермонтов с Гришей - помирились. И способы примирения чем-то были у этих пар принципиально похожи, хотя, конечно, в деталях и различались )

[М-ль Люсиль]

gr_gorinich, да что-то мне подсказывает, что и детали там не сильно отличались.))

[Олерль]

Ух-ты, здорово! Это действительно необыкновенные незабываемые ощущения единения с этим человеком, к которому ты приходишь на могилу, ощущением его присутствия и... ощущения его самого. Особенно когда приходишь одна, без свидетелей. Была 2 раза на символической могиле любимого Моцарта в Вене, на могиле Фаринелли в Болонье - эти двое сводят меня с ума! Была на Пер-Лашез в Париже... самое обидное... пока была в Париже... еще не смотрела балет! Господи! Ну и темная же я была!!!