14:22

Живи, а то хуже будет
Читаю "Русский балет Дягилева" Линн Гарафолы и понимаю, что это дягилевское предприятие - Русские балеты - двадцать лет выживало буквально чудом. Гарафола проделала огромную работу, восстановив финансовую историю Русских балетов. По-моему, никто больше этим не занимался; и я сама до книги Гарафолы довольно смутно представляла себе, как глубока была финансовая яма (или калоша), в которой Русские балеты сидели почти безвылазно. Вернее, труппа периодически из этой ямы выскакивала - но увы, ненадолго, и, как правило, влетала туда снова, как в "Призраке розы" Нижинский влетал в окно.
Кстати, о Нижинском: рассказывая об оплате труда танцовщиков в дягилевской труппе, Гарафола резонно замечает, что Дягилев "платил своим звездам не скупясь (в случае с Нижинским оплата за работу приобрела форму роскошного образа жизни)". Звездами в 1910 году были Карсавина, Павлова, Фокин и Нижинский, они стоят особняком в списках труппы на этот год, их сезонное жалованье достигало от 10000 до 25000 франков. У остальных участников труппы жалование было гораздо скромнее - от 2000 до 3000 франков, редко когда оно доходило до 5500. Тем не менее, и это было весьма много - выше, чем годовое жалование в Императорских театрах. И это были тучные довоенные времена.
Бронислава Нижинская в своих "Ранних воспоминаниях" тоже писала, что Вацлав работал у Дягилева практически без жалованья: "Дягилев всегда предоставлял Нижинскому номер в тех же гостиницах, где останавливался сам. Что касается ресторанных счетов, то Вацлав их оплачивал сам: эта сумма вычиталась из его жалованья, как и стоимость костюмов, включая балетные туфли - для каждого выступления он обычно использовал новую пару. <...> Приобретение балетной обуви требовало значительных средств, и Вацлав часто был вынужден просить меня купить ему носки или носовые платки, а иногда занимал сотню франков на карманные расходы".
Нижинский все-таки застал и самые страшные времена для труппы - которые начались с несчастных гастролей в Америке в 1916-17 гг. Тогда Русские балеты были фактически разделены на две части: "костяк" с Дягилевым и Мясиным остался в Риме, а большой ансамбль под руководством Григорьева (и с участием Нижинского) отправился в Америку. Гастроли провалились вдребезги, труппа фактически умирала от голода. Гарафола привела письмо одной из танцовщиц кордебалета, писавшей о том, что на деньги, которые она и ее подруги зарабатывают в Русских балетах (33-34 доллара в неделю), жить попросту невозможно. "В любом случае, - замечает Гарафола, - эта картина - понижение заработка на фоне постоянно растущих цен - предвосхищала положение, в котором танцовщики Дягилева пугающе часто оказывались после войны".
Американские гастроли все-таки удалось довести до конца, хотя они принесли одни убытки. Труппа воссоединилась, чтобы встретить новые испытания: в начале 1918 года Русские балеты застряли в Лиссабоне без всяких перспектив. Тем не менее, Дягилеву удалось организовать гастроли по Испании - и труппа ненадолго вытащила "увязший хвост". Но весной 1918 года деньги опять закончились, и как раз к этому времени относится знаменитая и трогательная история, рассказанная Лидией Соколовой: ее дочь заболела в Мадриде, и Соколова в отчаянии бросилась к Дягилеву. Тот достал из шкафа маленький кожаный мешочек, высыпал из него медные и серебряные монеты разных стран - последние деньги, что у него оставались, - и отдал серебро Соколовой. Та отыскала доктора, ребенок выжил, а вскоре после этого труппе пришло разрешение на въезд в Великобританию - для выступлений в лондонском театре Колизеум.
Да и заключение мира не принесло Русским балетам большого облегчения. Усилилась конкуренция, возросла инфляция, европейский танцевальный бум двадцатых годов привел к созданию огромного количества новых балетных ансамблей. Нужно было изо всех сил толкаться локтями - еще активнее, чем прежде, для того, чтобы выжить. А ведь Дягилеву еще пришлось перенести катастрофический провал очень дорогой постановки "Спящей красавицы" (или, вернее, "Спящей принцессы") в Лондоне в 1921 году. Тогда труппа вновь оказалась на грани распада: не было ни денег, ни постоянного "места дислокации". И спасло Дягилева и Русские балеты очередное чудо - вообще кажется, что на долю этой компании выпадало пугающе огромное количество чудес (как водится, в самый последний момент перед гибелью) - на этот раз принцесса Эдмон де Полиньяк спасла их деньгами, но главное - помогла Русским балетам получить статус постоянной танцевальной труппы театра Монте-Карло в Монако. Теперь у Русских балетов появилась относительно устойчивая база. Но все равно Дягилев то и дело терпел убытки и влезал в долги. Складывается впечатление, что Русские балеты - по крайней мере, в двадцатые годы, - вообще не приносили никакой прибыли. И тем не менее, не тонули (как корабль перестройки: плавать еще не умеет, а тонуть не хочет).
Но танцовщикам Русских балетов, особенно в те же двадцатые годы, трудно было позавидовать. Представьте себе их жизнь: низкое жалованье, постоянные переработки, вечное напряжение, полное отсутствие каких бы то ни было социальных гарантий, угроза увольнения. Это с одной стороны, с другой стороны - конечно, весь блеск Русских балетов, определенные перспективы (если доживешь), возможность сделать себе имя. И танцовщики (а еще композиторы, художники, хореографы) делали себе эти имена. Кстати, Гарафола приводит вполне резонное объяснение той любви, которую Дягилев питал к воспитанию весьма юных созданий. Конечно, он сам признавался, что любит "цветок в бутоне", и все такое, но дело было, конечно, не только в романтике. Просто дешевле было нанять талантливого мальчика буквально от балетного станка (как это было с Долиным, как это было с Лифарем) и воспитать его, как бабу-Ягу, в своем коллективе. И точно так же дешевле было заказать музыку у юного Дукельского или юного Николая Набокова, чем связываться со Стравинским или Прокофьевым, которые просили дорого и имели обыкновение добиваться-таки выплат за работу.

@темы: Дягилев и все-все-все

Комментарии
28.03.2014 в 17:38

Прочитала - прослезилась. Конечно, вечные финансовые ухабы, по которым скакали Русские балеты - никакая не новость, но когда вдаешься в подробности, просто удивляешься: как они не развалились? Как это выносили рядовые артисты? Как это выносил Дягилев, который лучше всех понимал, в какой дыре они сидят?.. Ужас.
28.03.2014 в 20:10

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, и не говори. Мне ужасно жаль именно рядовых танцовщиков, они всецело зависели от Дягилева. А он в двадцатых годах платил им все-таки катастрофически мало, им иногда действительно не хватало на жизнь (а ведь нужно было снимать номера в гостиницах, питаться, одеваться). И они и угрожали забастовками, и умоляли его о прибавке жалованья, и как только не изворачивались, чтобы добыть лишнюю сотню франков. Очень тяжелая жизнь у них была.(
А что касается самого Дягилева... хех, я думаю, что все-таки прав был Бенуа, когда писал о Дягилеве в дневнике: "Кроме того, он как породистый игрок любит кокетничать с фортуной: "Авось вывезет!" - вот его негласный девиз. И когда вывозит, то он вдвойне блаженствует: ибо приятно, что опасность миновала, и лестно чувствовать на себе покровительство каких-то высших сил". Сдается мне, девиз "Авось вывезет!" оставался с ним до конца. И, наверно, помогал ему не расклеиться и в самой глубокой финансовой яме.
29.03.2014 в 09:26

М-ль Люсиль, бедняги! И уйти-то им было некуда: в России черт знает что, не вернешься, в европах искать работы - то еще занятие, особенно без хорошего знания языков... Бедняги! И даже, в отличие от солистов, нельзя себя утешать тем, что хоть прославишься в итоге. Кто знает по именам дягилевский кордебалет?..
Новый мюзикл: "Сережа и авось", автор либретто А.Н. Бенуа ))) А что? Там, вместо матросских песен, хоры балетных танцовщков, там и любовная линия (в зависимости от периода, на роль Кончиты можно найти разных претендентов ) ), и трагедия с разлукой ближе к финалу.
29.03.2014 в 13:08

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, нет, ну как, уйти можно было, в "чёс" по мюзик-холлам, например, но это было тоже ужасно ненадежно. Слишком велика была конкуренция в двадцатые годы (и затанцевали все вокруг, так что любители стали соперничать с профессионалами, и из той же революционной России потянулась огромная толпа безработных танцовщиков). А что касается славы... эх, тут уж было не до славы, тут ноги бы не протянуть от переутомления и недоедания. Нинетт де Валуа, одна из "отцов-основателей" современного британского балета, тоже во время оно работавшая у Дягилева, писала, что там были огромные нагрузки, постоянные репетиции и выступления, и иногда у танцовщиков просто не выдерживали ноги (вот как тот же Лифарь получил травму голеностопов на репетиции "Зефира и Флоры"). А о том, что откровенно жрать было нечего, писал тот же Баланчин: ему платили так мало, что он однажды был вынужден продать на барахолке несколько пар собственных штанов и на вырученные деньги купил сосиски. И это Баланчин - совсем не рядовой мальчик из кордебалета.
А что касается мюзикла "Сережа и авось" - то мне идея нравится! И учти, на роль Кончитты, растолкав всех локтями, пролезет Серж Лифарь и изобразит в конце душераздирающую драму из-за того, что любовь всей его жизни уплывет в Германию с Игорем Маркевичем.)))
29.03.2014 в 16:16

М-ль Люсиль, господи, бедняги!.. Вот бы иметь машину времени, ящик тушенки и ящик сгущенки! Гуманитарная помощь русскому балету ))) Но, кроме шуток, каторжная жизнь, и чтобы уйти в чес по мюзик-холлам, тоже нужно быть хоть кем-то, хоть какое-то имя уже иметь, а то ведь и впрямь - конкуренция, не возьмут.
Лифарь пролезет, он такой. Пока Ваца удивляется: "С какой стати он, а не я?", пока Леня рассчитывает и прикидывает, стоит ли игра свеч, пока товарищ Патрикеев скромно сторонится, чтоб не затоптали, Лифарь пролезет в первый ряд и начнет петь арию раньше, чем заиграет оркестр. Торопыжка )
29.03.2014 в 16:24

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, а еще так называемая "изысканная публика" чаще всего относилась к танцовщикам по-свински. В порядке вещей было пригласить уставших танцовщиков после спектакля потанцевать еще и на каком-нибудь частном изысканном приеме. Само собой, отказаться нельзя (попробуй-ка, откажись!), но все эти приглашающие, как правило, не давали себе труда ни накормить танцовщиков, ни развезти их по домам после выступления (та же Нинетт де Валуа вспоминала, как после такого выступления она возвращалась домой пешком в три часа ночи).

А Лифарь не только запоет, но еще и крепко ухватит Дягилева за руку, чтоб все знали - вот, вот, у них любовный дуэт, а не что-нибудь!:) Бедный Дягилев впервые в жизни всерьез начнет мечтать о том, чтоб провалиться сквозь землю подальше от такого... хм, ущерба для репутации.)
29.03.2014 в 16:46

М-ль Люсиль, мда... Изысканная публика во все времена примерно одинакова. ( Вот Русские балеты не всегда есть в наличии... А ты откуда черпаешь цитаты из Валуа? Из Гарафолы? (навострила уши)

А может, все-таки и провалился? Просто кто-то из рабочих сцены вовремя догадался люк на сцене опустить )
29.03.2014 в 16:50

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, из Гарафолы, из Гарафолы. Хотя, наверно, можно и саму Нинетт раздобыть, если понадобится.) Просто я пока еще не знаю, хочу я ее или нет.)

Мда. Я надеюсь, там, внизу, под сценой, подложили что-нибудь помягче, чтоб Дягилев не расшибся.) Все-таки он всем нужен живым и здоровым - а то ведь никто, кроме него, не уймет Лифаря и не погонит его танцевать, а то ишь, распелся с утра пораньше.)
29.03.2014 в 17:36

М-ль Люсиль, ну, может статься, когда-нибудь доберемся и до Нинетт ))

Там подложили Пафку и Валичку, а на них всегда можно положиться )
Распелся! Тем более, что у него и голоса-то нету )
29.03.2014 в 19:29

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, тормозите лучше в Пафку - Пафка мягкий, он простит. А вот на Валичку падать опасно - он маленький, костлявый и злопамятный. Вы об него себе отобьете бока, а он вас потом еще изведет всякими колкостями и ехидными намеками.))

А у Сержиньки, конечно, нет голоса, да и зачем ему? Вот у Долина был голос... в детстве, он тогда даже пел. А потом голос сломался, и Долин пошел танцевать. И не прогадал.))
30.03.2014 в 09:21

М-ль Люсиль, изведет-изведет...если его не раздавят сперва )))

Вот оно что, значит, бэби Патрик еще и петь пробовал? Мальчика явно воспитывали в художественном направлении (и что это мне ария Зигги вдруг вспомнилась? )) )
30.03.2014 в 12:36

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, хех, но Патрик, в отличие от Зигги, остался верен балету, а не пытался стать рок-звездой.)) Но в общем, он больше сам себя воспитывал: например, увидев выступление Астафьевой в "Колизеуме", он так и заявил своей матери: "Я должен учиться у нее в школе и я буду у нее учиться". Пришлось записать его в школу Астафьевой. И бэби не прогадал: ведь именно по ее протекции он сначала танцевал в "Спящей красавице", а потом, два с лишним года спустя, попал к Дягилеву - уже на постоянной основе.))
30.03.2014 в 14:27

М-ль Люсиль, мальчик был с характером, как я погляжу ) Впрочем, иначе бы он в своем деле долго не продержался, это только внешне от танцовщиков требуется воздушность-эстетичность, а по жизни - стальные нервы, железные зубы и несгибаемый хребет )
30.03.2014 в 14:40

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, вот-вот, и еще умение затягивать пояс потуже, потому что всегда есть риск оказаться в "стесненных обстоятельствах". Но это все у бэби было.) Ой, да, я тебе не рассказывала, кажется, веселую историю про его неудачное общение с Сомерсетом Моэмом? Это было как раз после того, как Патрик ушел из Русских балетов в 1926 году. Ушел и как раз попал в эти самые "стесненные обстоятельства" - не то чтобы голодал и бедовал, но и не шиковал особенно. И вот однажды, на дне рождения у Айвора Новелло, на Патрика положил глаз сам Моэм, принялся ухаживать и предлагал отвезти домой. Моэм - это вам не Дягилев, Патрик заупрямился и ответил в стиле "я и не барышня и не мила, дойду без спутников домой, как шла". Новелло потом еще к Патрику подошел и сказал шутливо: "Ну, не глупи, Пат. Зато завтра получишь золотой портсигар от Картье", - но Патрик за портсигары не продавался и поехал домой. И только лег спать, как услышал внизу на улице шум и стук в дверь. Оказывается, Моэм не оставил своих надежд и, подвыпив, явился к Патрику, чтобы сломить его сопротивление. Но не на того напал. Как вспоминал потом со стыдом сам Патрик, он встал, достал из-под кровати ночной горшок и опустошил его в непосредственной близости от Моэма. А затем преспокойно лег спать.
Вот так-то, господа, будьте осторожнее с этим бэби.)
30.03.2014 в 14:51

М-ль Люсиль, мораль сей басни такова: Долин - он кроткий и милый только когда сам не против, а если против - немедленно сверните щупальца, граждане, и сидите тихо. ) Все-таки Дягилев умел подъезжать к мальчикам, а Моэм, судя по этому рассказу - не очень. Одно дело - карьера в лучшей балетной труппе мира, летние каникулы в Италии, немного тиранства, много внимания и масса пищи для мозгов, а другое - портсигар золотой, одна штука. )
30.03.2014 в 14:53

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, я бы даже сказала - Моэм совсем не умел подъезжать к мальчикам, если судить по рассказу Патрика.) И потом, еще не факт, что наутро он получил бы даже портсигар... мало ли что там Новелло наговорит, слушайте его больше.)
А Дягилев мало того что обещал много хорошего (и обещания выполнял), но еще не набрасывался на мальчика сразу, а ухаживал, в рестораны водил, нежно за руку держал в такси... в общем, нагнетал романтику.)
30.03.2014 в 14:57

М-ль Люсиль, да даже если б и получил портсигар... все-таки Патрик был не шлюха, он был влюбчивый, эмоциональный, но не продажный. И да, Дягилев обеспечивал старомодную, довоенную романтику, как Good old-fashioned lover boy ) И за это одно заслуживал, чтобы его отличали )
30.03.2014 в 14:59

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, ну вот, опять захотелось умилиться на Патрика с Дягилевым, ну что ты будешь делать?) Проклятое мимими, прям хоть фанфик пиши, хотя зачем его писать, если уже все и так сказано.))
30.03.2014 в 15:15

М-ль Люсиль, можно про них разговаривать! Потому что и в самом деле мимими )
30.03.2014 в 15:20

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, но ведь я даже не знаю, что о них еще сказать.) А, ну вот, например: Григорьев писал, что Дягилев был по натуре типичной совой, вставал очень поздно, иногда чуть ли не в час дня. А Патрик - как и все танцовщики, напротив, должен был вставать рано, чтобы успеть на утренние занятия и репетиции. И я так себе и представляю, как он собирается утром тихо, как мышка, а Дягилев спит сладко... и всем своим видом вызывает адскую зависть.)
30.03.2014 в 15:33

М-ль Люсиль, как кот! ) И иногда так и подмывает пощекотать ему пятку, разбудить, потискать... Мда )
30.03.2014 в 15:34

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, знаешь, это опасно.) Дягилев, конечно, любит своего бэби, но не потерпит, чтоб его будили в восемь часов утра просто так, от нежных чувств. И я его понимаю.))
30.03.2014 в 15:38

М-ль Люсиль, а может, разок простит? Тем более, раз уж все равно разубдили... И Долин тогда опоздает на тренировку )
30.03.2014 в 15:42

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, ну, а вот за опоздание он получит серьезный втык от Брони Нижинской. И будет ужасно, ужасно раскаиваться.)
30.03.2014 в 15:45

М-ль Люсиль, и будить больше Дягилева по утрам не станет )
30.03.2014 в 15:47

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, нет, не станет. Ну разве что по выходным, когда репетиций и занятий нет, а Патрик все равно по привычке просыпается рано.)
30.03.2014 в 17:10

М-ль Люсиль, и не спеша тянется в постели рядом со спящим Дягилевым и пристраивается к нему под бок так и эдак с мыслью: Можно же еще поспать...м...тепло, уютно, семь утра...
30.03.2014 в 17:12

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, ах ты ж заичка какая... и ведь так они с Дягилевым и спят до часу дня без задних лап.) А потом Дягилев Патрика будит собственноручно...
30.03.2014 в 18:41

М-ль Люсиль, какое хорошее начало дня! Воскресенье все-таки )))
30.03.2014 в 18:46

Живи, а то хуже будет
gr_gorinich, а может, и не воскресенье, а вообще летний отпуск в Италии... и там каждый день такое пробуждение.)