Время от времени пересматриваю ту-самую-"Русалочку" (семьдесят шестого года, Болгария-СССР) и думаю - как она хороша, как весь фильм хорош, и какую все-таки тонкую фемслэшную линию создали авторы, сами того не ведая. Принц в этой истории красив, но инертен (мне вспоминается определение Елены Прекрасной, вычитанное где-то у Лидии Гинзбург, - инертное, безвольное зло), очень хорошо воспитан, и не более того - на принцессе он женится из вежливости, с русалочкой обращается приветливо из вежливости. Бродяга Сульпитиус - который несравненно ярче и обаятельней принца - быть может, и влюблен (недаром мудрая трактирщица-ведьма говорит ему в самом начале: "О, ты еще сам ничего о себе не знаешь", о сердце своем - ничего не знаешь), но в его любви больше покровительственно-отцовских чувств, это своеобразный Жан Вальжан при подросшей Козетте (можно, кстати, долго обсуждать оттенки и этой привязанности). И остается одна холодная, в принца совсем не влюбленная принцесса (в фильме очень тонко подчеркнуто, что ей, в общем, все равно, за кого замуж выходить - за принца ли, за рыцаря ли Адельберта, просто время идет, и на что-то решаться надо), лживая, умная, хитрая - и, кажется, не меньше Сульпитиуса привязанная к русалочке. Она и общается с русалочкой больше всех (хоть и начинается знакомство не лучшим образом - будто ревнуя, она при первой встрече приказывает заточить русалочку в башню, может быть, за сумасшедшую ее приняв, или за авантюристку), теснее всех, не стесняясь прикасаться к ней, за руку брать, гладить по волосам, защищать, утешать ("Наш тринадцатый век - жестокий век, моя милая..." и неожиданно искренне раскрывать перед ней свое сердце ("Ах, дитя мое, ты считаешь меня совершенством... А я злая, лживая, жестокая сплетница...честное слово, сплетница". Симпатии свои она выражает, как может, обещая русалочке - ну уж прям по-андерсоновски, "весь мир и пару коньков в придачу", все, "что может пожелать женщина" - и отдельный турнир, и богатое замужество, и - можно гадать, искренне ли, но почему бы и нет? - "я с тобой никогда не расстанусь". И кульминацией становится конец фильма: рассвет после свадебной ночи, когда русалочка должна умереть, конец праздника. Усталые новобрачные, усталые гости идут по берегу моря, Сульпитиус с мечом бросается на принца - чтоб не его убить, а себя, а перепуганная русалочка кидается было к ним (чтоб, конечно, защитить никчемного своего принца), но принцесса хватает ее за плечи и уже не отпускает. И, пока длится поединок, пока умирает Сульпитиус - принцесса обнимает русалочку и еще ближе притягивает к себе. Так и не отпускает до самого конца.
И еще кое-что любопытно: в фильме это было совсем невнятно проговорено - когда умирает Сульпитиус, русалочка исчезает не только для принца (он больше ее не может видеть, но помнит), но и для всех вокруг (которые вроде бы забывают о ней). Но пропадает она вовсе не из рук принца, а из рук принцессы - вот сейчас они стоят рядом, и принцесса держит ее за руку, а в следующую секунду - русалочки уже нет, она тает, как дым.