Вдруг вспомнила на ночь глядя, что уже давно хотела перепечатать и вывесить здесь письмо Вальтера Нувеля, отправленное Стравинскому в конце августа или в начале сентября 1929 года. Точную дату указать не могу, да и не в дате дело, август 1929 года говорит сам за себя. Схейен верно пишет: "...возможно, этот текст наиболее точно из всех, когда-либо написанных, характеризует Дягилева". Я бы еще добавила, что этот текст замечательно характеризует и самого Нувеля - очень тонкого, проницательного и умного человека.
Нувель - Стравинскому"Душевно тронут твоим прочувственным письмом. Вижу, что мы испытываем одинаковую скорбь. Я лишился человека, с которым меня связывала 40-летняя дружба, и я счастлив, что этой дружбе я никогда не изменял.
Многое нас соединяло, многое разъединяло. Часто я страдал от него, часто возмущался. Но теперь, когда он в могиле, - все забыто, все прощено, и я понял, что к этому исключительному человеку не была приложима обыкновенная мерка житейских отношений.
Он жил и умер "любимцем богов". Ибо он был язычник, и язычник - дионисианец - не аполлонец. Он любил все земное - земную любовь, земные страсти, земную красоту. Небо для него было лишь прекрасным куполом над прекрасной землей. Это не значит, что в нем не было никакой мистики. Но мистика эта была языческою, не христианского порядка.
Вместо веры - суеверие, вместо страха божьего - ужас перед стихией и ее тайной, вместо христианского смирения - чувственное, почти детское умиление.
И, - как у язычника, - смерть его была прекрасна. Он умер в любви и красоте, под ласковой улыбкой тех богов, которым он всю жизнь и со всей страстью служил и поклонялся.
И я думаю, таких не может не любить Христос.
Крепко тебя обнимаю.
Твой В. Нувель".Интересно, написал ли он что-нибудь - сохранились ли вообще его отклики? - о смерти Кузмина? Как странно (и прекрасно) перекликаются две смерти - Дягилева и Кузмина. Оба умерли сравнительно легко и быстро; Дягилев незадолго до смерти напевал отрывки из "Тристана и Изольды" (и я сразу вспоминаю мое любимое у Кузмина: "...виночерпий Гюлистана, что же медлишь? Кличь Тристана. Нам пора. Склонись на грудь" - и еще "Элегию Тристана", и "Оленя Изольды"), а Кузмин перед смертью - разговаривал о балете.