Ночью пересматривала House of Tolerance (L'Apollonide: Souvenirs de la maison close) - фильм о последних днях дорогого парижского борделя на рубеже девятнадцатого-двадцатого веков. Фильм, где мужчины появляются, как тени, - клиенты, господа, садисты, фетишисты, художники, прожигатели жизни, чужеродные существа, - фильм о закрытом женском мире, почти монастыре. Практически все действие разворачивается в замкнутом пространстве, при искусственном освещении; лишь однажды героини вырываются на природу, под солнце, на свободу (немного напоминает выходной день в борделе у Мопассана в "Заведении Телье"), прыгают, купаются, хохочут, лазают по деревьям, - а потом возвращаются обратно в дом (не "домой", конечно), к неизвестности, к шаткому будущему, к болезням и смерти.
Фильм очень красив, театрально, тяжеловесно красив: можно без конца наблюдать за тем, как движутся, одеваются, раздеваются эти женщины. Сюжет намечен довольно слабо, но и не в сюжете дело, тем более, что кое-что там все-таки происходит: есть завязка и развязка конфликта, есть преступление и есть отмщение, есть, в конце концов, упадок и разрушение. Прекрасно показаны отношения между женщинами: столько искренней дружбы, приязни и любви, столько нежности и сочувствия. Мелькают в фильме и одна-две влюбленности в мужчин-клиентов, но в них веришь слабо - заплатил бы долги, вот и вся любовь.
Приметы времени - помимо разрушения "дома" и буквального выхода проституток на улицу - поданы и нарочито, и изящно: клиенты обсуждают "Войну миров" Уэллса, присутствует при открытии парижского метро. В последний вечер "Аполлониды" былого богатства уже нет, вино подают не в хрустале, а в стекле, но завсегдатаи отпускают мадам комплименты и умоляют не закрывать заведение, потому что - "что же мы будем делать без вас?". А мадам кивает, улыбается, но знает, что этот вечер последний, и "Аполлонида" обречена.
Мужчины - тени, но героини прекрасны. Иные не произносят ни одной реплики, мы даже их имен не знаем, другие очерчены ярче: Мадлен-"Еврейка", "женщина, которая смеется" - с шрамом в углах рта; мадам Мари-Франс - хозяйка заведения; Клотильда - исхудавшая опиоманка; веселая Жюли со страшной судьбой; Леа, похожая на куклу - и играющая куклу в угоду клиентам; юная Полина, явившаяся в бордель по доброй воле, "чтобы быть независимой, чтобы быть свободной". И есть там пара пронзительных сцен: женщины, обнявшись и плача, танцуют вечером после спойлер!; а в последний вечер "Аполлониды" они смотрят из окон на фейерверки (потому что праздник, день взятия Бастилии) все-таки как странно иногда работает восприятие, тебе все показывают открыто, но что-то щелкает в голове, и ты воспринимаешь увиденное по-другому, а через какое-то время пересматриваешь и ахаешь: да где же были мои глаза?! в последний вечер "Аполлониды" действительно гремят фейерверки, на улице празднуют день взятия Бастилии, но женщины смотрят не из окон - а, скорее, в окно, в потайное окно одной из спален в доме, и у всех помадой выведены в углах губ такие же шрамы, как у Мадлен. Впрочем, описывать бесполезно, надо видеть.
Я и не осмелюсь советовать кому-нибудь этот фильм. Он может показаться затянутым, нудным, скучным. Но он очень красив. Ах да, и эротики там намного меньше, чем можно было бы ожидать. Вернее, для меня эта эротика спрятана в коротких прикосновениях женщин друг к другу, в их общении между собой; а то, чем они занимаются по вечерам, - это работа, и в ней ничего нет эротического.

Несколько картинок