Почти год не была на Донском кладбище, и вот, наконец-то приехала снова. Там доцветает жасмин, памятники усыпаны белыми лепестками. Тенисто и прохладно, вступаешь за ограду - будто в колодец сходишь, опускаешься вниз. Я припозднилась, успевала только обойти кладбище слева направо, по кругу, от старого ангела, поставленного просто так, неизвестно кому, не на чьей-то могиле, а у всех могил сразу, - к могиле женщины, ставшей прототипом Рахили в моем "Донском". Как она хороша, боже мой. Звучит смешно, но я понимаю своего персонажа, который в нее влюбился. Я все стояла, смотрела на нее и никак не могла уйти. Восхитительное лицо, нежное, прелестное, печальное; и карие глаза, и улыбка в уголках губ, короткий нос, косы, уложенные венцом, - все в ней упоительно, все внушает неодолимое очарование.
А текст меня преследует, и это очень глупо. Но что делать, если я хожу по кладбищу и все жду - не появятся ли выдуманные мною самой Лия, Флавиев и Люсьен? Никак от них не отделаюсь, вот беда. Но они мне близки, как "воображаемые друзья", мне хотелось бы увидать их, как тени, как галлюцинации. Но пока не удается. Очень жаль.